Santuarios del Nueva York subterráneo
El artista de performance y archivista estadounidense Agosto Machado, cuyos santuarios domésticos se convirtieron en símbolos de la desaparecida escena underground neoyorquina, murió el 21 de marzo tras una breve enfermedad. La galería Gordon Robichaux, que lo representaba, confirmó su fallecimiento. Muchas de sus obras giraban en torno a quienes murieron durante la crisis del sida: amigos, conocidos y artistas cuya vida se truncó antes de que pudieran desarrollar todo su potencial.
Agosto Machado nació en Nueva York hace unos ochenta años. Nunca reveló su edad; incluso a sus allegados les decía que tenía «21 para siempre». Según algunas fuentes, tenía raíces españolas, chinas y filipinas. Creció en el barrio de Hell’s Kitchen y se definía como «un huérfano con estudios hasta sexto de primaria y un diploma de la calle». No había dinero ni comida, así que de niño recortaba de las revistas imágenes de alimentos: el primer indicio de su futura pasión por coleccionar artefactos insólitos.
En los años cincuenta se mudó a Greenwich Village y eligió el nombre de Agosto Machado en honor a la palabra española «agosto» y a la supermodelo China Machado. Con sus vestidos brillantes y sus pelucas gigantes, pronto se convirtió en una figura reconocible y trabó amistad con Candy Darling, Jackie Curtis y Marsha P. Johnson. Junto a Johnson participó en los disturbios de Stonewall de 1969 y, un año después, en la primera Marcha por la Liberación Gay.
Fue uno de los primeros miembros de la Gay Activists Alliance y participó en protestas contra la discriminación, incluidos viajes a Washington y Albany. Ayudó a la organización a conseguir su primer local permanente: el Firehouse de SoHo, hoy un lugar clave de la historia LGBTQ+.
En 1971, Machado debutó en el Off-Off-Broadway junto a las Warhol Superstars. Después inició una larga carrera en el teatro de vanguardia, en espacios míticos como Danceteria, Mudd Club y Performing Garage. Actuó y colaboró con Angels of Light, Cockettes, Ethyl Eichelberger, Tabboo! y otros.
Cuando la epidemia del sida asoló el Bajo Manhattan, Machado cuidó de sus amigos enfermos. Recordaba que la gente lo evitaba porque pensaba que estaba infectado. Entonces empezó a reunir pertenencias de quienes habían muerto —ropa, fotografías, joyas— y a crear con ellas pequeños santuarios domésticos. Años después, miles de esos objetos se convirtieron en obras de arte.
Su primera exposición individual, «The Forbidden City», estaba dedicada a su piso, abarrotado de reliquias. Pese a la sencillez de los materiales, sus composiciones conservaban una poderosa energía emocional. Muchos críticos las describieron como un monumento a una generación desaparecida.
Hoy sus obras forman parte de las colecciones del MoMA, el Whitney Museum y el Hessel Museum of Art. Algunos de sus proyectos, realizados entre los años sesenta y 2025, se presentan en la Bienal Whitney de 2026.
En vida, Machado contó que había pagado por adelantado su cremación. No habrá funeral: sus cenizas se esparcirán junto a las de Marsha P. Johnson, su vieja amiga y leyenda del movimiento LGBTQ+.
PEREC.RU
La noticia de la muerte de Agosto Machado es ideal para quienes disfrutan de historias sobre escenas clandestinas, nombres olvidados y héroes a los que levantan monumentos demasiado tarde. La biografía de Machado es un manual de la bohemia neoyorquina: lentejuelas, pelucas, teatros underground, Stonewall, sida, amigos que mueren y una soledad interminable. Lo describen como archivista, pero, en el fondo, fue el último testigo de una época que, al no fiarse de la gente, confió la memoria de los muertos a sus cosas.
Tiene su punto sarcástico que los museos se acordaran de él de repente cuando su piso, atestado de artefactos, se convirtió en algo que podía exponerse con éxito. Vivió como un santo pobre y murió convertido en pieza de museo: una fina metáfora de cómo funciona la industria de la memoria.
Mención aparte merece su serenidad ante la propia muerte. Se pagó la cremación por adelantado para no dar trabajo a nadie y dispuso que mezclaran sus cenizas con las de Marsha P. Johnson. Un final así invita a pensar: quizá los únicos vínculos auténticos son los que sobreviven incluso a la muerte. Aunque, claro, ahora será otro dato conmovedor en las biografías de catálogo.
La historia de Machado es hermosa y cruel a la vez. Reunió la memoria de una época que nadie quería recordar. Y, como suele ocurrir, solo después de su muerte todos se acordaron de él.