Клерки: Анимационный Сериал – Странная Жемчужина Анимации Под Окном Вселенной

«Клерки: Анимационный Сериал» — это странная, амбициозная скрытая жемчужина. История телевидения полна позорных провалов, которые еле-еле увидели свет до того, как сети решали их отменить: кроссдрессинговый сериал 2012 года «Work It», музыкальная драма 2007 года «Viva Laughin», которую New York Times назвала возможно "худшим шоу в истории телевидения", и британский ситком 1990 года о Гитлере «Heil Honey, I’m Home». 25 лет назад адаптация анимационного сериала по культовому фильму Кевина Смита 1994 года «Клерки» тоже присоединилась к этому сомнительному клубу — и, похоже, веселилась на своей участи все это время.

В пилотной серии анимационного ситкома для взрослых от ABC, которая, забавно, не была одной из двух серий, показанных до отмены шоу, главные герои Данте и Рэндал (голоса Брайана О’Халорана и Джеффа Андерсона) смотрят один из эпизодов «Секретного дневника Дезмонда Пфайфера» — «Ситком номер один в Америке», как они его называют. В 2000 году большинство людей, вероятно, предположили бы, что сериал о чернокожем дворецком Белого дома Авраама Линкольна — это просто вымышленное шоу, созданное для смеха. Но оно было совершенно реальным: премьера состоялась в 1998 году на UPN, этот шоу подвергалось бойкотам и протестам со стороны NAACP за неуместное обращение с темой рабства и в конечном итоге было закрыто после показа четырех эпизодов.

Ссылаясь на такой печально известный провал, анимационный сериал «Клерки» фактически бросал вызов судьбе — и в конечном итоге продержался на половину меньше, чем «Дезмонд Пфайфер». Но эта шутка также демонстрирует, почему шоу, которое состоялось с четвертого эпизода 31 мая 2000 года, стало такой странной, восхитительно непредсказуемой скрытой жемчужиной и, прежде всего, лучшим творением, к которому когда-либо прикоснулся Кевин Смит.

Разработанное для телевидения Смитом, его частым партнером Скоттом Мозером и Дэвидом Манделем (известным своей работой над «Сайнфелд»), «Клерки: Анимационный Сериал» взял оригинальный фильм — черно-белую комедию о бездельниках, сделанную с крошечным бюджетом — и превратил её в безумно странное анимационное шоу, полное мегаломаньяка-биллионера по имени Леонардо Леонардо (Алек Болдуин), который отдаленно напоминает мистера Бернса из «Симпсонов». Это упрощает дело — отменить шоу за то, что оно глупое, попытка перевести культовый хит, которая не уловила сути того, что сделало его особенным. Но шоу, которое даёт персонажам фильма яркий, четкий стиль, уникальный некоторым образом, было тонко подрывным и свежим, с мета-подходом к юмору, который кажется на несколько лет опередившим свое время.

Ярким примером является второй эпизод — пародия на классическое шоу с клипами, которое вышло за целое десятилетие до того, как «Сообщество» проделало нечто подобное. В нем Данте и Рэндал застревают в морозильной камере и вспоминают о своих безумных приключениях — которые в основном состоят из одного и того же клипа из пилотной серии (который, к слову, даже не был показан из-за того, как ABC транслировал шоу) многократно повторяющегося. Шутка разворачивается: они начинают вспоминать раньше произошедшие моменты из эпизода, оказываются в ловушке вспышек одних и тех же моментов, и в конце концов шоу переходит на вспышки сцен, которые мы никогда не видели.

Это самый смешной и умный эпизод шоу, но и остальные пять тоже имеют много интересного. Нежно грубее и резче, чем другая работа Смита, «Клерки: Анимационный Сериал» не особенно заинтересован в том, чтобы сделать своих персонажей и их безнадежные жизни легко узнаваемыми. Вместо этого серии уклоняются в абсурдные, вызывающие странности направления при каждом удобном случае. Эпизод 3 начинается с того, как Рэндал и Данте открывают письма от фанатов и по поводу недостатка разнообразия в шоу представляют первого чернокожего персонажа (которому на самом деле не разрешают говорить или делать что-либо примечательное). Четвертый эпизод, пародия на судебную драма, где Данте подает в суд Джей (Джейсон Мьюз) после того, как тот спотыкается в «Квик Март», оставляет дело неразрешенным, когда перед последовательностью пародии указывают, что концовка эпизода утеряна и появляется пародийная сцена якобы нового окончания, созданного аутсорсенной анимационной командой в Корее. Финальный эпизод заканчивается трибьютом культовому фильму «Луни Тюнз» «Утка, замороженная в зелени», который совершенно не подходит для завершения скромного сюжета, но при этом устраивает дань уважения источникам вдохновения, стоящим за анархичным, несеквенциальным юмором шоу.

Не все в «Клерки: Анимационный Сериал» выдерживает испытание временем. Это шоу совершенно 2000-х в каждой своей части: его общая атмосфера выживания, культурные ссылки на такие актуальные вопросы, как разочарование в «Эпизоде I: Скрытая угроза», и стремление к острому юмору и шуткам о гомосексуальности — хотя финал как минимум прямо высмеивает, насколько сильно сериал игнорирует такой „бро-секс“ (мужской гомосексуализм). Но его недостатки легко прощаются, когда шесть эпизодов настолько смешны и умны, и заставляют пожелать, чтобы было больше. Есть ощущение, что создатели шоу были довольны тем, что оно было коротким, но блестящим примером: в шестом эпизоде, когда Данте и Рэндал участвуют в панели о создании «Клерков» и сталкиваются с фанатами фильма, которые ненавидят шоу, становится довольно ясно, что сериал существовал для того, чтобы продлиться недолго, но весело. Каждый эпизод «Клерков: Анимационный Сериал» можно приобрести на Apple TV+.