‘Умри, моя любовь’: Дженнифер Лоуренс в жестокой борьбе с материнством

‘Умри, моя любовь’: рецензия на фильм с Дженнифер Лоуренс, которая полностью впала в дикость в интенсивной и изнуряющей постродовой психосексуальной лихорадке Линн Рэмси. Вы не знаете, что такое жизнь, пока не увидите, как Дженнифер Лоуренс делает то, что можно назвать уничижительным, например, ползет на четвереньках по травяному полю с кухонным ножом, приближаясь к новорожденному сыну своей героини Грейс, или мрачным образом занимается мастурбацией в послеродовом унынии, пока ее муж Джексон (Роберт Паттинсон) готовит ужин внизу, а её оргазм как бы совпадает со всплеском тостера внизу. Грейс пытается быть хорошей женой и матерью, но у неё это прямо-таки запредельно не получается в чередующемся захватывающем и выматывающем поэтическом фильме о горем после родов, перетекшем в психосексуальную лихорадку. Лоуренс, бесстрашно воскрешающая образ женщин, оказавшихся на краю безумия, уже зарекомендовала себя в фильме Даррена Аронофски «мать!», выдаёт такую незабываемую актерскую игру, за которую на фестивалях ей полагаются призы и овации. Совместно с Эндой Уолшем, по мотивам романа Арианы Харвич, «Умри, моя любовь» — это двухчасовой кинематографический мiasma о том, каково это — находиться в аду послеродовой депрессии и быть одержимой сексуальным аппетитом, который никогда не одолеть даже с таким красавчиком, как Роберт Паттинсон. В итоге, это будет непростой для восприятия показ даже для самых преданных поклонников Лоуренс. Сюжет предлагает мало зацепок, кроме как постоянные метания Грейс в психозе, визуализированные оператором Сиэмусом МакГарви, создающим чувство дурного сна, из которого просыпаешься в жарком напряженном поту. Атмосфера этого фильма, ставящего нас в состояние фуговой паники, никогда не перестает быть захватывающей и опьяняющей. Грейс, будучи окруженной всё наседающими мухами в жарком, цветущем окружении, создает ощущение, что она готова распадаться на части. Все это — доказательство того, насколько ощущается глубокое и необычное видение Линн Рэмси как режиссера. В «Мы должны поговорить о Кевине», она погружает нас в сознание матери, чей социопатичный сын расстрелял школу, обратив вражду общества против неё. «Умри, моя любовь» предоставляет нам очень иную мать, которую не так легко любить, слушать или сопереживать — она менее симпатична, чем Тильда Суинтон в «Кевине». Невероятная человеческая поведенье, представленное здесь, больше напоминает «Морверн Каллар» по духу и интонации. В этом фильме Рэмси Саманта Мортон крадет рукописи своего мертвого бойфренда, выдавая себя за писателя, которым она никогда не станет, оставляя его тело разлагаться у них в квартире. Грейс также писательница, хотя она наблюдает за тем, как её мечта гниет и умирает вместе с сущностью её личности на фоне рождения милого мальчика и одновременного переезда с Джексоном в заброшенный дом его покойного дяди. «Умри, моя любовь» начинается изображениями лесного пожара (к которому вернется этот трудный, но красивый фильм), что сменяется панковой монтажной нарезкой старательной близости Грейс и Джексона, безумно порезанной монтажом Тони Фрошхаммера. У Грейс безостановимое сексуальное влечение, которое не подходит под требования материнства, где схожие с нymphomaniac наклонности мешают ей с мониторами для новорожденных и грудным вскармливанием. Лоуренс часто демонстрирует игривую, даже зверскую улыбку, которая одновременно манит и пугает. «Настоящая мама испекла бы торт», — говорит Грейс, подавая Джексону и ребенку практически жидкую сладость в облике киселя в их лучший день. И позднее, после событий, о которых я не стану спойлерить, она подаст торт с надписью «Мамина работа», которая резонирует с тем, насколько она мастер безвкусной выпечки — или же хозяйки. Или вообще женщины, которую кто-то мог бы ожидать видеть в таком качестве. Я думаю, что никогда прежде на экране не было столь психологически погружающего взгляда на послеродовую депрессию, как в «Умри, моя любовь». Фильм носится между печальной жижей отчаяния и в конечном итоге сердцем, колотящимся от ужаса, рисуя картину Грейс, застрявшей в переменчивом шторме своего настроения без опоры и капитана, который мог бы её понять. Особенно не ее родные, Джексон и его родители, Пэм (Сисси Спейсек, громко высказывается в своем диалоге о прошлом, отражающем параллели с текущей ситуацией Грейс) и Гарри (Ник Нолти, того самого, заброшенного здесь на произвол судьбы, потрясенного деменцией). Тем временем, мотоциклист-сосед, сыгранный ЛаКитом Станфилдом, кружит по территории, показывая более многообещающие способы справиться с сексуальными обременениями Грейс, так как Джексон не в состоянии лавировать в её патологическом влечении. Здороваемся с соблазнительным, зловещим незнакомцем в шлеме, за которым гонится Грейс, однако в кино он оказывается лишь красной селедкой или, по крайней мере, персонажем, о котором Рэмси и Уолш не так интересуются. С другой стороны, никто из дополнительных персонажей не получает шанса засиять или стать реальными людьми, кроме Пэм, у которой возникает короткий момент сопереживания Грейс, когда они поднимают тост за взаимные пропасти, которые они создали как неудачные матери. «Умри, моя любовь», не лишен коварного чувства юмора, что поднимает его над прочими подобными фильмами, вводящими свою аудиторию в такую же глубокую эмоциональную кому, как и их протагонисты. Лоуренс предлагает остроумные фразы, которые хочется записать, когда, в одном из своих замешательств, она заходит в воображаемый газовый магазин, и взбодренная кассирша спрашивает её: «Вы всё нашли?» «В жизни?» — отвечает Грейс, прежде чем разразиться на эту милую женщину. Как бы забавно Грейс была в своей роли без Лоуренс на переднем плане? Кто знает? Актриса из «На обочине» — которая искусно балансирует между извращением и страданием, даже с порванными челками и паникой в глазах, однажды стоит над пустым листом бумаги, глядя в бездну, размышляя о своей прошлой жизни как о потенциальном писателе, смешивая грудное молоко с чернилами. Как и «Мы должны поговорить о Кевине», «Умри, моя любовь» предостерегает от неожиданных опасностей материнства и в то же время обнимает их сопутствующие болезни как необходимую часть работы. Мастерство Рэмси несомненно мощно, погружая нас в болезненное варево разума Грейс, в то время как к звуковой дорожке добавляется музыка Лу Рида, Дэвида Боуи и Cocteau Twins (Рэмси всегда отлично выбирает песни, которые рассказывают психическую историю героев её фильмов). Но много времени уходит на то, как Грейс бродит по метафорической эмоциональной хижине — и даже в этой самой хижине, что она делит с Джексоном. Кровь течет с её лица на протяжении большей части времени от различных самоповреждений. Есть мотив о лошади, который трудно осмыслить кроме очевидного: свобода находится везде, кроме как в жизни этой женщины. Чувствуется, будто вам было бы интересно, если бы Грейс в первой половине фильма ещё немного слетела с катушек; хотелось бы увидеть, как эта женщина разрывается, озвучивая крик: «Уйдите прочь из моего ебучего дома!» Позже, когда Грейс и Джексон наконец достигают некоторого взаимодействия, оставляя её, эта окровавленная женщина с детской коляской на тротуаре и слезами на глазах, встретиться со своей разрушенной семьей. «Умри, моя любовь» может показаться растянутым в своей подаче истории о человеке, разрушающемся на глазах, но Лоуренс полна решимости и бесстрашна, раздевшись во всех смыслах, чтобы углубиться в эмоциональный кризис женщины. Её сексуальное падение очевидно самое интересное за последнее время, несмотря на любопытное отсутствие менее убедительных персонажей. В какой-то момент Грейс называет Джексона «бесполезным ебланом», когда он не может «встать» для принуждаемого кошмара секса на переднем сиденье их автомобиля. Лоуренс великолепна, но в этом состоянии? Нет, спасибо на этот умственно нездоровый запрос о любовной связи. Несмотря на то, что персонаж Джексона, созданный Паттинсоном, плохо разведен, вы хотите поддержать его, но также и хлопнуть ладонью по его лицу: «Проснись, чувак». Но между ними всё равно существует нечто странно романтичное, что Рэмси подчеркивает в финальном экстра. Они нуждаются друг в друге, и, может быть, всё, что Грейс должна была узнать — это подтверждение нужды Джексона. Видя «Умри, моя любовь» на Каннском фестивале, европейские критики не будут поражены откровенной и крайне обнаженной взглядами Лоуренс, хотя в США её похвалят за «смелость». Если лишь достаточно людей увидят это, чтобы сделать такую оценку. Её игра шокирует базовую общественность. Что Лоуренс здесь делает, впечатляющее, — звезда стрельбы, бросающаяся с головой в искаженное и требующее мучительное видение режиссера. Однако последнее визуальное метафору, как бы натянутая она ни была, заставляет нас (и Джексона) наконец увидеть Грейс такой, какая она есть: женщину, что выходит за пределы предела, за пределами упрека, за пределами помощи. Лоуренс совершенно охвачена безумием. Она никогда не была лучше, и ей не нужна помощь, чтобы добраться туда, куда этот фильм её ведёт. Линн Рэмси, только wound her up и смотри, как она уходит! «Умри, моя любовь» представили на Каннском кинофестивале 2025 года. В данный момент ищет распределение в США.