Ричард Линклейтер косплеит Nouvelle Vague: когда модные образы затмевают значение

Обзор ‘Nouvelle Vague’: Косплей Ричарда Линклейтера на французскую Nouvelle Vague больше похож на ‘Полночь в Париже’, чем на Историю кино
От стрижки Жан Сиберг до очков Жан-Поля Бельмондо, «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара стал более модным в сегодняшнем культурном воображении за свои культовые образы, чем за то, как этот фильм-пионер монтажа разрушил кинематографические иерархии, как мы их знали в 1960 году. Это делает один из величайших фильмов всех времен, и символ французской новой волны, ripe для открытия для молодого поколения — и еще более свежим для старшего, хорошо знакомого с ним.
Если лучший способ критиковать фильм, как однажды сказал критик Cahiers du Cinéma Годар, — это снять один, то ответ режиссера Ричарда Линклейтера на создание трибьюта «На последнем дыхании» может быть не столько критикой, сколько подрывом тропов фильмов о кино. Его черно-белый «Nouvelle Vague», сам по себе тщательно реконструированный фильм, созданный в 1959 году с его привычным треском и щелчком пленки, больше всего напоминает встречу новой волны, чем историческую справку, с парадом лиц и имен, вызывающих понимающие смешки у киноманов.
Помимо Годара, появления Клода Шаброля, Франсуа Трюффо, Жака Риветта, Робера Брессона, Агнès Варда и других фигур — все они сыграны малоизвестными актерами с различной схожестью с их реальными прототипами — создают настоящий «кто-кто» soufflé, который больше схож с косплеем Вуди Аллена из ‘Полночи в Париже’, где бегущие появления литературных и художественных идолов, таких как Сальвадор Дали, Гертруда Стайн, Элис Токлас, Ман Рэй, Луис Бунюэль и Джуна Барнс, обеспечивали немного более чем декорациями для упражнения по перемещению во времени к Belle Époque.
Однако “Nouvelle Vague” глубже, хотя многие из этих упомянутых персонажей существуют без контекста за пределами «смотрите, вот они». Забавно играть в своего рода игру «Угадай, кто это» в “Nouvelle Vague”, хотя создатели убирают догадки, используя таблички с именами, которые представляют каждого персонажа, как в фильме Уэса Андерсона или, возможно, в фильме Годара, который вдохновил кого-то вроде Андерсона. Но “Nouvelle Vague”, возможно по замыслу, не удалось доказать, что “На последнем дыхании” был прорывным начинанием. Возможно, это потому, что у экипажа late-1950-х, работающего на место (за исключением, вероятно, самого Годара), не было и представления о том, что они имеют в руках или в какой образ это выльется. Революционная криминальная драма Годара о парне, девушке и пистолете выглядит больше как увлеченный проект или даже студенческий фильм здесь, что является частью всех чар и разочарований “Nouvelle Vague”.
Постоянно в темных очках, новобранец Гийом Марбек играет Годара как всего лишь карикатуру мужчины, который отстал от своих сверстников из Cahiers du Cinéma (Риветт и Эрик Ромер среди них) в том, чтобы вывести свою кинофилию за границы легендарного журнала и перед фильмокамерой. Но Марбек изображает печальную силуэт, сигарета всегда сгоравшая до своего нуля в его руках, что могло бы вдохновить несколько Instagram-дружественных образов — если “Nouvelle Vague” найдет правильную аудиторию (и я думаю, что молодая аудитория именно то, к чему стремится Линклейтер).
Правильно подобрана Зои Дич как «прорыв» Жан Сиберг в ее начальной форме, которая сняла фильм за два десятилетия до того, как она потонула в психическом заболевании и вероятно покончила с собой после того, как стала целью ФБР за свои политические взгляды (хотя ее смерть остается предметом тайн и спекуляций, как в подкасте «You Must Remember This», который предлагает захватывающий сезон, параллелирующий карьеры Сиберг и Джейн Фонды, как политических изгоев Голливуда). Заранее нет мало намеков на будущую Сиберг, хотя когда она не кружится в фонтанах в платье А-силуэта здесь, Дич остроумно изображает Сиберг как своего рода озорную королеву закулисной драмы, жалуясь на любительское производство и его недостаток синхронизированного звука к своему равнодушному мужу, режиссеру Франсуа Моруи (Паоло Лука-Ноэ) — ее первому из нескольких токсичных мужей.
Сиберг в основном свободно владела французским языком, хотя Дич (которая, возможно, не такова) теплонаводит личную жизнерадостность с ужасным американским акцентом актрисы — и даже без проблем схватывает интонацию «New York Herald Tribune!» Есть также упоминание о ее сложном сотрудничестве с Отто Премингером — он буквально сжег ее на костре за «Святая Жанна» (1957) и ставил ей различные жесткие проверки на съемках ее прорывного фильма «Здравствуй, грусть» (1958), фильма, который вдохновил Годара взять ее в каст.
Эти опыты, должно быть, сделали друзьями с кем-то вроде Годара, который писал страницы сценария того дня для «На последнем дыхании» за утренним кофе в ходе двухнедельной съемки и на регулярной основе выбрасывал эти страницы или игнорировал своих коллег, которые упрекали его в несоблюдении правил взгляда и непрерывности. Одним из громких смешков фильма является то, как Бельмондо (Обер Дуллин) в крови и бегущий через улицы для финала «На последнем дыхании» успокаивает проходящих парижан, что это всего лишь фильм. Некоторые из отсылок к элементам «На последнем дыхании» за пределами воссозданной съемки кажутся чрезмерными, как повторяющееся использование термина «dégolas», отсылающего к одной из величайших цитат фильма 1960 года вне контекста. В ранней сцене между Годаром и его продюсером Жоржем де Бaurgarde (Бруно Дреюфюрст) есть небольшой момент «ха-ха, ты понял, да?» по поводу его включения.
Существует элемент комедии с товарищеским отношением Годара с его продюсером, который создает некоторые из самых проницательных вопросов о мышлении в кино. «Публика хочет формальную нарративную структуру», предостерегает Годара, когда катастрофы на «На последнем дыхании» накапливаются – намек на то, насколько аудитории сопротивлялись экспериментам в пользу более простых и привычных историй, которые говорят вам, как чувствовать, и когда, и почему. Это не изменилось, как все мы знаем, поскольку независимый кино-сектор продолжает небезопасно сокращаться. Линклейтер давно был независимым режиссером, который только ухаживал за студийной системой (его недавняя премьера на Netflix «Hit Man» — это, безусловно, его самая коммерческая работа на сегодня, хотя были и другие), не придавая себе задачу соответствовать (“Глубокая жизнь” или “Сканер Тёмной Фантазии”, кто-нибудь?). Нет вопросов в том, что Линклейтер идентифицирует себя с Годаром и, как любой кинорежиссер такого уровня и времени, постоянно вдохновляется иконоборческими действиями французского режиссера и его стилистической дерзостью.
При этом, “Nouvelle Vague” не пытается стать фильмом, который соответствовал бы стилю или темпераменту Годара, а ближе к более конвенционально сформированным двумэтворам, движимым некоторыми менее каноническими сверстниками Годара وم многими подражателями. Годар получает мудрый совет от Роберто Росселлини (Лоранс Мот), прежде чем создавать «На последнем дыхании»; Я не могу подтвердить, происходило ли это взаимодействие, но Линклейтер добавляет аналогичные случайные встречи (например, когда Брессон снимает «Карманник» в парижском метро), которые больше служат для рассказа о французской новой волне, для захвата ее духа времени и энергии, чем для четкой, следящей за книгами пересказа. Что было бы в любом случае обременительно, даже если педантичные воссоздания моментов фильма «На последнем дыхании» могут донести другую историю. Эти французские нововолновые режиссеры, в конце концов, просто бегали по Парижу с камерами. Все же, никто не был столь же спонтанным в своем подходе, как Годар.
Целлюлозная съемка Дэвида Шаммиля и периодический джазовый саундтрек погружают нас в этот мир больше, чем особенности «Полночи в Париже» смогли это сделать, в то время как монтаж Кэтрин Шварц перемещает нас по производству «На последнем дыхании» с быстрой скоростью. Но эти элементы, возможно, не смогут, за наивную аудиторию, эффективно оценить блеск «На последнем дыхании» и о том, как его стиль и энергично влияют на всё, что современные молодые зрители смотрят сегодня. Надеюсь, «Nouvelle Vague» поощрит вас заглянуть обратно и снова посмотреть «На последнем дыхании» — или в первый раз — но фильм Линклейтера может невольно продемонстрировать: «Вы можете просто посмотреть этот вместо этого».
«Nouvelle Vague» впервые был показан на Каннском кинофестивале 2025 года. В настоящее время ищет распределение в США.