«Пустыня Намибии»: Лакмусовая бумажка для вашего сострадания

Режиссер и сценарист фильма «Пустыня Намибии» Ёко Яманака называет его лакмусовой бумажкой для вашей сострадательности. Кана (Юуми Каваи) — безыдейная молодая женщина в возрасте чуть больше двадцати лет, живущая в Токио. Работая визажистом, она бродит от мужчины к мужчине, словно листок на ветру, без четкого плана и цели. Ее персонаж необычен, резок и провоцирует интерес, когда появляется на экране. «Персонажи женщин, выходящих за рамки норм, всегда были теми, кого я хотела видеть, а в японском кино их не так уж много по сравнению с североамериканским или европейским», — делится своими мыслями Яманака в разговоре с IndieWire перед премьерой фильма в Нью-Йорке на этой неделе. «В жизни мы часто встречаем людей такого типа. Моя мать — большой источник вдохновения, ведь она как раз такая. Для меня важно очень реалистично выделять таких персонажей в своей работе.» «Пустыня Намибии» — это в некотором роде неклассифицируемый фильм, но он глубоко ощущается, бунтует и является кинематом женщиной. «Я не ставила перед собой задачу как-то акцентировать свою позицию», — говорит Яманака. «Я поняла, что в фильм изначально заложены вещи, которые связаны с автором». Фильм обязан своей правдой и главной актрисе — гипнотическому безразличию, которое пронизывает «Пустыню Намибии», заключенное в каждой молекуле присутствия Каваи. «Я встретила ее несколько раз до написания, чтобы узнать о ее личности и о том, как она думает», — рассказывает Яманака. «Когда я начала писать сценарий, роль была сформирована для нее. Она полностью поняла материал, что меня удивило. Я никогда не объясняла ей внутренние мысли ее персонажа. Это очень физическая роль». В одном запоминающемся моменте Кана и один из мужчин, с которыми она встречается, делят унитаз и мочатся вместе. Освежающе практично, эта сцена поразительно трогательна на фоне фильма, в котором, казалось бы, абсолютно нет секс-сцен. «Я хотела подумать, как бы я могла передать близость между двумя персонажами без секса», — объясняет Яманака. «Что-то более специфичное для этих двух конкретных персонажей, но столь же значимое». Мужские персонажи получили смешанную реакцию от зрителей, и Яманака рада, когда мы их затрагиваем. «Я думаю, что молодые мужчины в Японии и во всем мире понимают, что они не вписываются удобно в патриархальные нормы токсичной или мужественной маскулинности. Они понимают, что теряют социальные преимущества, когда признаются агрессорами, поэтому пытаются скрыть эту сторону себя — тут есть двойственность», — говорит Яманака. «Когда мужчины в фильме подвергаются критике со стороны главной героини, они немедленно извиняются, они избегают конфликтов. Я хотела, чтобы мужские персонажи отражали то, что я вижу в молодых людях сегодня». Четкое восприятие Яманака (не)коммуникации между полами истекает из ее опыта взросления с родителями, которые оставались вместе по социальным и финансовым причинам. Она говорит: «Наблюдение за двумя полярно противоположными людьми, оставшимися вместе, действительно повлияло на то, как я вижу отношения между мужчинами и женщинами. Я считаю важным, чтобы мы взаимодействовали друг с другом так, чтобы мы могли сосуществовать и жить вместе, и чтобы мы были намеренными в том, как мы общаемся». Ответы аудитории были проясняющими и образовательными для Яманака. «Это сильно зависело от позиции и опыта каждого зрителя», — говорит она. «Люди моего поколения видят себя или кого-то из своей жизни в характере Кана и благодарят меня за создание такого персонажа. Но есть определенные типы людей, для которых это может вызвать гнев и сопротивление, почти как бы сказать мне: «Что ты пытаешься сделать с этим фильмом?» Эта реакция не ограничивается только Японией. Это как будто — вместо того, чтобы говорить о том, что они чувствовали по поводу моего фильма, это самопредставление о том, за что они выступают. Было много сексистских отзывов. Я думаю, что фильм проявляет то, что люди на самом деле чувствуют, даже если это не было моим намерением в процессе создания.» Невозможно обсудить реакцию на «Пустыня Намибии» без упоминания темы #MeToo. Японская киноиндустрия в 2022 году подверглась давно назревшему осознанию внутреннего насилия власти, и подходы к производству начали меняться в ответ. «Хотя я слышала много ужасных историй, к тому времени, когда я начала снимать коммерческие фильмы, те, кто устраивал насилие на съемках, больше не нанимались», — говорит Яманака. «Я чувствовала себя очень в безопасности и комфортно, но я знаю, что это благодаря усилиям других». Но это не значит, что быть поднимающейся женщиной-талантом было легко для Яманака. «Мне немного страшно от взбунтовавшихся», — говорит она IndieWire. «Иногда людей, которые относятся к тому, чтобы быть женщиной-режиссером сейчас, воспринимают как «модным», и я так не воспринимаю. Важно, чтобы система менялась, и чтобы старшее поколение — даже на поверхностном уровне в начале — продолжало вносить изменения. Например, убедиться, что хотя бы половина штатных сотрудников на любом производстве — женщины». Она добавила: «Я думаю, что старшее поколение начинает чувствовать себя запуганным молодежью — они не понимают, почему эти изменения необходимы. Я хочу сказать им расслабиться и позволить этим изменениям произойти — потому что в конечном итоге это будет лучше для всех». В прошлом году «Пустыня Намибии» позволила Яманака стать самой молодой японской режиссеркой, премьерировавшей на Directors’ Fortnight, достижение, которое было повторено на этом году на Каннском кинофестивале с программой дебютного полнометражного фильма Юига Данзука «Бренд Новый Пейзаж». «Я очень рада, что все больше людей моего поколения начинают принимать на себя ответственность и занимать пространство. Происходит общий сдвиг, и мы начинаем выходить на передний план во всех этих индустриях», — говорит Яманака. «Но я также чувствую огромную ответственность. С этим сменой поколения мы становимся людьми, создающими контент, который будет восприниматься следующим поколением и влиять на них. Поэтому я не могу просто продолжать делать то, что хочу, или быть слишком беспечным». Яманака очевидно очень заботится о зрителях и людях, на которых ее работы окажут влияние, и эта этика является основой того, как она понимает кино. «Для меня фильмы всегда были самым быстрым и простым способом встретить других», — говорит она. «Вы можете войти в театр и мгновенно встретить людей из разных стран и поколений, которые живут совершенно другими жизнями. Я выросла, думая, что это самая лучшая часть». Теперь она понимает, что «многие зрители не видят фильмы таким образом» и также не имеют терпения к материалу, который они не понимают. Тем не менее, это не остановило ее от поиска интересного в необычном. «Я хочу продолжать видеть необычных людей на экране», — говорит она. «Этот фильм о том, как следовать за кем-то, чья психология и действия не всегда понятны — но она очень живая, вот что я хочу, чтобы люди получили от моего фильма». Kani Releasing выпустит «Пустыню Намибии» в Metrograph в Нью-Йорке 16 мая, с последующими показами в Лос-Анджелесе. Предыдущая работа Яманака «Амико» также будет показана в Metrograph 17 мая и в American Cinematheque 22 мая. Особая благодарность Монике Учияме за перевод.