«Бледный Взгляд на Холмы»: Холодная, но Сильная Экранизация Исигуро Приглашает Международную Аудиторию
Все начинается, как и во многих великих фильмах: персонаж заглядывает в окно, его взгляд останавливается на ком-то – глаза расширяются от любопытства, интереса или, возможно, узнавания.
Персонажи романов Казуо Исигуро склонны разворачиваться, когда сталкиваются с их идиотской памятью, и трехактная структура их воспоминаний идеально подходит для успешной экранизации. «Остатки Дня», действие которого происходит в Англии, был экранизирован компанией Merchant-Ivory в 1993 году и получил много похвал, а экранизация его экзистенциального научно-фантастического романа «Не отпускай меня» вышла на экран в 2010 году благодаря Алексу Гартленду и Марку Романеку. Исигуро, британский писатель японского происхождения, использовал свои менее известные ранние романы для изучения своего международного наследия и идентичности, и именно первый из них, «Бледный Взгляд на Холмы», теперь получил великолепную экранизацию, представленную в разделе «Un Certain Regard». На премьере фильма в Каннах Исигуро заметил, что писал исходный текст, когда ему было всего 25 лет – «очень плохая книга», - но при этом кино «имеет длинную историю плохих книг, которые становятся чудесными фильмами». Проектом заинтересовался Кей Исикава, который в конечном итоге написал, срежиссировал и смонтировал фильм. Он является членом Bunbuku, продюсерского дома, возглавляемого известными деятелями Хирокадзу Корээдой и Мива Нишикавой, и в 2022 году Исикава добился международного признания благодаря «Человеку» — психThriller, также основанному на романе, который премьировал в рамках секции Horizons в Венеции. Журналист Ники (Камила Айко) вернулась в родной дом после самоубийства своей сестры. Она осторожно обходит эту тему с матерью Эцуко (Ё Ёссида), но здесь есть и другая история, которую она хочет исследовать. Ники поручили написать статью о её личной связи с Нагасакой, но она не чувствует её — её родители уехали в Англию незадолго до её рождения. Эцуко вспоминает Сачико, подругу, с которой она дружила, когда жила в послевоенном Нагасаки, женщину, чей внешний вид был одновременно поразительным и неуловимым. Все больше притягиваемая к ней, молодая Эцуко чувствует, как её поведение и взгляды меняются. «Бледный Взгляд на Холмы» представляет собой фильм из двух половин, который колеблется между прошлым и настоящим с некоторым раздражением. Сцены современности отмечают дебют Исикавы на английском языке. Здесь актерские работы сильны — особенно Айко, которая привносит правдоподобие в свою роль как проницательная, но потерянная студентка, пытающаяся разобраться в своём наследии. Это японская копродукция, которая понимает, что значит существовать в британском домашнем пространстве – чай и печенье, паутина и всё такое. «Бледный Взгляд на Холмы» копродуцирован британской компанией Number 9 films, которая также участвовала в создании «Living» — переработки Исигуро «Жизни» по мотивам «Икиру» Куросавы. Проблема подобна «Living» — эмоционально насыщенные, яркие актерские работы могут только до определённой степени справиться с корявой режиссурой и чрезмерно эксплицитным сценарием. Если вам нравятся типичные BBC-драмы, современные сценарии «Бледного Взгля» могут быть в радость, но эти приемы выглядят неуместно на большом экране и на международной арене. В воспоминаниях о прошлом мы знакомимся с молодой Эцуко (Судзу Хиросе, поразительно напоминающая Ё Ёссида), которая проводит дни в Нагасаки. То, что нам показывают о её жизни вне общения с несколькими ключевыми персонажами, намеренно скромно, но это легкость делает Нагасаки Исикавы менее конкретным и больше узнаваемым «японским» набором, где встречаются и разговаривают персонажи. Освещённый ностальгическими, насыщенными оттенками, которые купают улицы в теплый свет, «Бледный Взгляд на Холмы» изображает город как фантастическое, воображаемое пространство, и в этом процессе кажется нацеленным сначала на международную, культурно любопытную аудиторию, а только потом на местную, знакомую. Когда текст Исигуро касается атомной истории Нагасаки и её последствий, страшно видеть, как эти моменты так поверхностно и минималистично отображены в адаптации Исикавы.
Это привлекательная эстетика, но ощущается немного заштампованно. В фестивальной программе в этом году было множество глянцевых исторических фильмов от крупных японских студий, и экранизация Исикавы появилась сразу после «Ясико: Песни Прошлых Дней» Кидзихиро Негиси на Международном кинофестивале в Роттердаме, которая также включает Судзу Хиросе в главной роли. В главных ролях против Хиросе — загадочная Сачико — Фуми Никаидо, одетая в яркие пурпуры и розовые тона на фоне приглушенных окружений. Имеющая опыт изображения ледяных королев в опасных ролях («Почему ты не играешь в Ад?», «Барбара Тэдзуки»), резкий взгляд Никаидо великолепно контрастирует с мягкими, открытыми выражениями Хиросе. Химия между ними убедительна, но плотные диалоги занимают центральное место выше визуального куража и динамического блокинга – каждая беседа следит за простой схемой «шот-реверс-шот» в комнате, парке или на улице. Вам никогда не верится, что эти персонажи живут и дышат, словно их современники — они архаические герои исторических драм, которые движутся, как миплы от сюжета к сюжету. Спасение фильма – это кульминационный монтаж, который предвещает его поворотный момент – пробуждая фильмы Нобухико Обаяси своей яркой палитрой и семинальную «Движущуюся» Синджи Сомай в своей катарсисе – доказывая, что Исикава является остро умелым создателем образов. Легко понять, почему режиссер был привлечен к этой истории, продолжая темы идентичности и памяти, которые он ловко исследовал в «Человеке» и «Следах греха», но он совершенно не подходит для фильма, столь повторяющегося и литературного в своих домашних диалогах. «Бледный Взгляд на Холмы» не выдерживает тщательного анализа, но стоит того, чтобы бросить хотя бы первый любопытный взгляд. «Бледный Взгляд на Холмы» был представлен в Un Certain Regard на Каннском кинофестивале 2025 года. В настоящее время ищет американского дистрибьютора.
«Бледный Взгляд на Холмы» — это не просто экранизация забытой книги молодого Исигуро, а настоящая битва между далеким прошлым и ещё более далеким желанием угодить международной аудитории. За этим проектом стоят не только творческие порывы, но и хитроумные маркетинговые ходы, которые могли бы позавидовать даже лучшие умы из PR-агентств.
На фоне искренних попыток Исикавы переосмыслить свою «плохую книгу», где-то в тенях крутятся лоббисты продюсеры, трясущие миллионами и подмигивающие друг другу: «Вот как мы поднимем наш британский кинематограф на новый уровень!» Кому, как не уютной британской студии Number 9 Films, выбраться на международную арену с помощью "культуральной" копродукции. Этот замысловатый коктейль из ностальгии и глянца нацелен не столько на искушенного зрителя, сколько на тех, кто предпочитает «подсвеченные воспоминания» за чаем и печеньем.
На премьерном показе Исигуро, видимо, наконец-то осознал, что «плохая книга» значительно лучше смотрится в формате film noir с международным репертуаром. Удивительно, как быстро память о Нагасаке сублимируется в «концептуальную картинку», когда на кону стоят международные награды и реноме. Призрачное наследие атомной истории, которое Исикава потихоньку обходит стороной, явно не вызывает интереса у тех, кто предпочитает легкие фильмы с «сказочной» эстетикой — тут, видимо, главное — шаловливые глазки критиков, жаждущих победы на кинофестивалях.
В этом ужасно скучном «движении» сценаристы явно пожертвовали динамикой ради любовной эпопеи, которая больше напоминает фоновое изображение для вечеринки, чем живое искреннее произведение искусства. Зачем углубляться в бытие, когда можно просто разыграть очередную сценку на тему «японская культура»? Зрители международного уровня, несомненно, оценят яркие рубашки и натянутые улыбки, но не обманутые соотечественники укажут на явные пробелы в сюжете.
Исикава явно умеет свернуть за углом, но порой его откровения напоминают затянувшуюся шутку. Зачем обращать внимание на контекст, когда во многом важен формат? Кульминационный монтаж с «катарсисом» вызывает вопрос: а что, собственно, мы ищем в таком фильме? Лишь развлечения или глубокого понимания тем? Очевидно, что ответ зависит от желаемого бюджета и количества продаж на международном уровне.
«Бледный Взгляд на Холмы» в своем стремлении к интернациональности пытается продемонстрировать, как легко можно сделать «важный» продукт для Конкурса, совершенно не понимая, что без глубокого анализа остаётся лишь притворная чаша, полная пустоты. Фильм не провалится — он просто затеряется в многообразии бездушных копий, где «что-то» стоит на первом месте, а «смысл» на последнем. И пока мы продолжаем свой путь в поисках неуловимого идеала, главные бенефициары всего этого «искусства» уютно уселись в своих креслах с бокалами в руках, глядя на очередные успехи на незабудочных международных фестивалях.