Жертвы «Собственной души»: документальный фильм о палестинской фотожурналистке Фатме Хассона

«Положите душу в руку и идите» — это название документального фильма, посвященного палестинской фотожурналистке Фатме Хассона, который должен был продемонстрироваться в рамках фестиваля «Кинофестиваль в Каннах». Однако в ночь на 16 апреля 2025 года, когда фильм только начинал набирать популярность, Фатма и ее семья стали жертвами израильского авиаудара в Газе. Папа Фатмы был ранен, а позже скончался от полученных травм.

Конечно, окончательная ответственность за гибель 25-летней талантливой девушки лежит на израильских вооруженных силах. При этом в обществе давно распространено мнение о том, что палестинцы становятся мишенями за желание показать миру свои страдания от оккупации (недавно произошел случай с похищением со-директора документационного фильма «Другой земли» Хамдана Балла, получившего Оскар). Не покидает ощущение, что в результате работы над этим документальным фильмом Фарси не сумела должным образом оценить свою ответственность за жизнь своего сотрудничавшего с ней человека. Согласилась ли Фатма на подобную форму общения, зная, на какую жертву она может пойти?

Однако этот вопрос не поднимается в процессе их видеозвонков, которые составляют основу фильма. Вместо этого, сообщение о семи погибших предстает в виде жесткой заключительной титровки, следующей за последним видеозвонком 15 апреля, заголовок которого звучит как «Последний разговор». Здесь Сепидея сообщает Фатме о показе в Каннах. Фатма была лучезарным человеком, который боролся с депрессией в течение всего времени работы над фильмом. За год, который охватывает период с апреля 2024 года по апрель 2025 года, еда становится все более недоступной, а звук бомб и вертолетов становится повседневной нормой. Но при этих угнетающих условиях, когда Сепидея предлагает Фатме поездку в Канны — зритель испытывает горькую иронию: все, что ей суждено, это оставаться историей на фоне даты 1999-2025.

В таком мрачном контексте сложно не взвесить жизнь семи человек против значимости документального фильма — такого расчета не в пользу картины. Однако ситуацию усложняет тот факт, что Фатма уже успела завоевать мировую известность благодаря своим фотографиям. Ее снимки показывают яркие цвета и человеческие лица на фоне разрушенных зданий.

Фарси включает эти кадры в документальный фильм, создавая одни из самых художественных и запоминающихся последовательностей. Однако видеоклипы новостей, призванные осветить происходящее с Фатмой в Аль Туффахе, выглядят гораздо менее изящно и не связывают воедино глобальную повестку о геноциде в Газе. Разнообразные источники представляют противоречивые сообщения, но фильм не углубляется в анализ, оставляя зрителей с размазанным пониманием.

Сепидея Фарси, вдохновленная фото из Газы, решила там побывать, но ей был отказан въезд через переход Рафа. Поэтому она начала снимать беженцев, и именно так с Фатмой их познакомил житель их района по имени Ахмед. Личное связь оказалась крепче постоянного разъединения из-за перебоев с интернет-соединением.

Их взаимопонимание бесспорно, хотя попытка Сепидеи провести параллели между своей историей в Иране и ситуацией в Палестине не всегда складывается. Убегая из Ирана в 18 лет, она не может вернуться, опасаясь ареста, однако их видеозвонки происходят из Франции, Марокко и Италии. Глядя на изображения, Фатма говорит, что никогда не покидала Газу и мечтает об этом. В особенности вдохновляет ее звонок из Рима, когда Ватикан упоминается в ее списке мечтаний.

Сепидея вполне открыта к разнице между ее жизнью и жизнью Фатмы. «Мы к этому привыкли, но не привыкли», — отвечает Фатма, — «Потому что мы не можем привыкнуть к убийствам, бомбам и страданиям». В самом начале разговоров Фатма сияет белозубой улыбкой, даже рассказывая о смерти и разрушении, что она видела вокруг. Она горда тем, что является палестинкой в Газе, и заявляет: «Самое сильное в том, что нам нечего терять».

В разговорах они затрагивают молекулярные детали жизни на разрушенной территории под постоянным налетом воздушных атак. Иногда Фатма выходит на балкон, чтобы показать своей подруге вид, и ее близость к этому хаосу вновь пробуждает ужас происходящего. У нее даже есть список жертв среди семьи в WhatsApp, каждый из которых сопровождается фотографией с описанием обстоятельств. Многие фотографии — детей. «Мы нашли голову жены дяди на улице». Фатма, несмотря на это, способна плакать, даже когда ее друг-художник стал мучеником.

Этот легковесный, странствующий документальный фильм теперь обременен вечной тенью. Его главная героиня заслуживала более сильную ленту и более долгую жизнь. В связи с этим IndieWire не присуждает оценку. Что ж, вот вам несколько снимков Фатмы Хассона.