За кадром любви: «Пойманные приливом» Джиа Чжанкэ

‘Пойманные приливом’ – это фильм о любви, потерянной во времени, который займет место в сердцах преданных поклонников Джиа Чжанкэ и оставит в недоумении тех, кто знакомится с его творчеством впервые. В своей новой картине китайский режиссер возвращается к персонажам и местам, определявшим его фильмы на протяжении двух десятилетий, как будто он никогда не оставлял их.
Фильм выстраивает едва уловимые контуры любовной истории на фоне документальной съемки, собранной Джиа за 22 года. Здесь он пытается показать сложные отношения между временем и памятью, тема, которая становится все более актуальной в его работах с тех пор, как в 2006 году была построена плотина Трех ущелий, затопившая тринадцать городов и оставившая миллионы людей без крова. Тем не менее, здесь, даже сильнее, чем в его эпосах "Горы могут уйти" и "Пепел – чистейший", акцент делается не на эрозии, а на сопротивлении. Как мы можем сохранить цельное восприятие себя, не забывая при этом о другом человеке, в мире, где люди готовы утопить сотни лет истории ради завтрашнего дня?
"Пойманные приливом" сложно предлагает ответ, но сила фильма заключается скорее в том, как Джиа ставит этот вопрос. История движется по тектоническим плитам технологического прогресса, и изображения, которые мы видим, определяются инструментами, использованными для их захвата. Наблюдать за Жао Тао, женой и музой Джиа, вновь на экране в роли, которую она сыграла еще в 2002 году в фильме "Неизвестные удовольствия", становится увлекательным – каждая сцена с ее молчаливой, но непоколебимой Цяоцяо сначала обработана на экранах в HD качестве.
Мы впервые встречаем Цяоцяо в северном угольном городе Датонг в начале 2000-х, где она работает фриланс-моделью под управлением своего парня Брат Бина. Чаще всего Джиа показывает, как она выполняет свои обязанности: танцует на улице, отбивается от нахалов и т.д. – все это снято в четком HD. Однако эти сцены перемежаются с видео в низком разрешении, снятым Джиа в то время, когда происходит действие. Группа женщин поет в честь праздника, а менеджер обветшавшего здания выступает с речью о своих планах.
В один момент Джиа обрывает один формат на другой, когда Цяоцяо, врываясь в ночной клуб, не останавливается, и изображение переключается с широкоугольного на зернистое видео. Мое первоначальное предположение заключалось в том, что Джиа одел Жао так, чтобы она соответствовала кусочку старых съемок, что создало бы безшовный переход во времени. И, хотя взаимодействие с командой по продажам фильма смутило моё понимание, дестабилизация памяти достигнута таким образом – "Пойманные приливом" ощутимо накладывает прошлое на настоящее, что затрудняет отделение одного от другого. За чем мы цепляемся, когда мир воссоздается на наших глазах?
Для Цяоцяо и Брат Бина ответ – это друг друга. Как бы там ни было, глубокая романтическая нить, пронизывающая фильм, подталкивает его вперед, как и многие предыдущие работы Джиа, но "Пойманные приливом" слишком эллиптичны, чтобы следовать ритмам традиционной любовной истории. Нежелание Цяоцяо говорить и общаться исключительно через текстовые сообщения делает их отношения с Братом Бином расплывчатыми, напоминанием о расстоянии, которое между ними.
Несмотря на отсутствие амбиций Цяоцяо, Брат Бин все же решает покинуть Датонг в поисках жизни в большем городе (и ради бандитских дел, которые быстро ускользают из памяти). В конечном итоге, Цяоцяо проводит следующие два десятилетия, путешествуя по Китаю в поисках своей утраченной любви. Ожидайте, что это приведет ее к плотине Трех ущелий на реке Янцзы. Технологии развиваются с экспоненциальной скоростью, и персонажи фильма стареют соответственно. Жао может выглядеть где-то от 20 до 50, в зависимости от сцены, в то время как Бин... не может, что добавляет запутанности во времени фильма. По крайней мере, сцена, где Брат Бин настаивает на том, что ему 32, вносит немного юмора в фильм, которому не помешала бы небольшая легкость.
Сам диалог больше полагается на ностальгическое перемещение. Письменные переписки между Цяоцяо и Братом Бином напоминают мне короткометражку аниме Макакото Синкая "Голоса далекой звезды", в которой два подростка на противоположных концах галактики пытаются поддерживать текстовые отношения перед лицом сильной временной дилатации. "Так близко, но так далеко" - гласит одна из надписей. Другие ссылаются на тексты песен, которые содержат саундтрек фильма, где Джиа переплетает эксцентричную плейлисту соответствующих по времени мелодий, которые привлекают моё внимание за их звуковое разнообразие, но вероятно будут резонировать с китайскими зрителями тем, как они фиксируют определенные моменты времени. Одна из них звучит, когда люди отмечают, что их страна выиграла Олимпийские игры 2008 года в Пекине. Позже титры сопровождаются песней Цуй Цзянь "Цзи Сюй", мотивирующим гимном с первых дней пандемии. Климактические сцены, предшествующие этому определенному моменту, естественно перемежаются с видео, снятыми Джиа на iPhone.
Эти знаковые знаки и многие другие перемешиваются вокруг персонажей фильма, которые передвигаются взад-вперед по волнам, их ноги отчаянно ищут какой-то твердый грунт. Все меняется, кроме их расплывчатых чувств друг к другу, и это начинает казаться, что их затопленная привязанность – единственная часть их идентичности, которую время не смогло полностью размазать. "Пойманные приливом" по своей природе – неточный фильм, привязанный к буйкам, которые Джиа собирал на протяжении многих лет и склонный дрейфовать во времени без четкого понимания, куда он может привести.
Его эмоциональное воздействие ослаблено, романтика едва ли становится концептуальной, но тот факт, что привязанность Цяоцяо и Брата Бина – или хотя бы больше осознания, – переживают все эти волнения и изменения, поразителен сам по себе, как и преданность Джиа документировать это изменение. Он сжимает более двух десятилетий незаметного потока в 111 минут мимолетной человеческой драмы, последние нежные моменты которой находят свою силу в красоте углей памяти, которые время не смогло потушить.