Как chilling звук и зрительные эффекты, а также странное создание создают кинематограф восприятия в фильме «Апрель». «Апрель» — это фильм, укорененный в реалистичности. В истории Нины (Иа Сухиташвили), грузинского акушера-гинеколога, который предоставляет аборты женщинам соседней деревни, пациентки играются первыми исполнителями, черпающими вдохновение из своих жизней в тех деревнях, где был снят фильм. Автор сценария и режиссер Деа Кулумбегашвили настолько ориентирована на детали, что провела большую часть года в больнице, где также снимался «Апрель», изучая врачей, даже убедив их разрешить ей запечатлеть роды, которые открывают фильм. «Апрель» также является формально смелым кинематографическим произведением, которое отходит от того, что ожидается от социальных реалистов, наиболее заметно в сценах с необъяснимым появлением Нины как «существа» (Сухиташвили носит что-то похожее на менее гротескную версию протезов Деми Мур из «Субстанции»), которые пронизаны экспрессионистическим освещением и звуком, временами отсылающим к «Под кожей» Джонатана Глазера. Однако Кулумбегашвили отвергла идею о том, что сцены с существом были разрывом с реализмом фильма, когда она была гостьей в эпизоде подкаста IndieWire «Filmmaker Toolkit». «Существо для меня также реально», — сказала Кулумбегашвили. «Я думаю, что существо делает реальность даже более реальной каким-то образом». В некотором смысле, существо было кинематографическим ответом Кулумбегашвили на вопрос, на который она не могла ответить. Её героиня — женщина с невероятной эмпатией, настолько сильной, что она отказывается прекращать предоставлять аборты и контрацепцию женщинам деревни, несмотря на угрозу своей карьере, когда она попадает под пристальное внимание официального расследования. Нина не собирается поворачиваться спиной к молодым женщинам, попавшим в цикл насилия и отсутствия образования, но накопленный груз этого опыта оказался сложным для Кулумбегашвили во время написания. «Если Нина находится здесь так много лет, и она приходит в деревни каждую неделю, несколько раз, что это делает с ней?» — сказала Кулумбегашвили. «Вся эта нищета и вся боль, которые она видела — и она, возможно, также была частью этого, пока это происходило — как это влияет на неё? И я начала думать, что возможно, есть момент, когда эмпатия становится почти невыносимой». Пока Кулумбегашвили размышляла над этим, она боролась с основным вопросом, который привел к созданию существа: что значит выбраться из этого невыносимого опыта, или как это вообще выглядит на камере? «Я начала действительно видеть Нину, находящейся в этом мире между мирами. Я не могу объяснить это, честно говоря. Меня много раз спрашивали об этом продюсерами, явно, на протяжении процесса, но я действительно никогда не могла это рационализировать. Но мне также очень нравится, что кино — это такое средство, которое позволяет нам выходить за рамки рационального и не искать ответы, а, возможно, задавать больше вопросов», — сказала Кулумбегашвили. «Для меня кино — это вопрос восприятия: что такое реальность, а что такое восприятие? И восприятие того, кто смотрит, также очень важно». Этот вопрос восприятия исследуется в «Апреле», когда фильм переходит в расширенные точки зрения. Одна из обсуждаемых сцен — когда Нина подбирает автостопщика, с которым пытается завести анонимную сексуальную встречу — снята в непрерывном кадре от лица Нины за рулем. «Я хотела, чтобы аудитория в этот момент оказалась в позиции этого мужчины, хотя мы испытываем сцену через [точку зрения Нины]», — сказала Кулумбегашвили. «Это было интересно, потому что как будто мы удерживали две точки зрения, и одна — наша». Кулумбегашвили продолжала бороться с идеей восприятия во время съемок фильма. Она описала хронику производства через «экспериментальный журнал», который она заполняет во время съемок и который позже используется для раскрытия смелого и экспрессионистского использования звука в фильме. «Когда я на площадке, и я обычно рядом с камерой, я действительно связана с тем, что происходит перед камерой», — сказала Кулумбегашвили. «Инстинктивно я начала слышать то, что действительно связано с образом или с опытом сцены. И я хочу сохранить эту память [в журнале]». Что режиссер извлекает из записей в журнале — это яркое использование звука, особенно в кадрах POV и существ, полных ярких звуков дыхания, дождя и музыки как звукового дизайна, созданной из инструментов, сделанных из костей лошади (композитор Мэтью Херберт). «[Звук] может быть очень физическим и очень осязаемым опытом фильма», — сказала Кулумбегашвили. «Я действительно хотела, чтобы зрители прошли через фильм, и чтобы реальность подходила очень близко, почти как будто касается нашего лица». «Апрель» сейчас показывается в кинотеатрах от Metrograph Pictures.
На поверхности «Апрель» выглядит как сугубо реалистичная драма — история о грузинском акушере Нине, которая вопреки всему продолжает оказывать помощь женщинам в деревне. Но, конечно, это не просто рассказ о доблестной героине — это еще и поле для игр продюсеров и маркетологов, которые не прочь изобразить из фильма нечто большее, чем просто врача, но и вечный конфликт между добром и злом.
Кулумбегашвили с такой старательностью исследовала больницы и съемочные площадки, что можно только позавидовать — но, видимо, изучение процесса родов и эмоционального бремени героини — это как бы только верхушка айсберга. Стремление автора объяснить зрителям, как эмпатия может быть невыносимой, ощущается как попытка ввести зрителя в состояние шока, где отвратительное срещение с реальностью становится чем-то вроде основного мотива. Давайте назовем это поиском глубокой правды благодаря грантам от «Фонда театра фильмов о женской судьбе».
Нина предстает перед нами не только как акушер, но и как некое существо, которое Кулумбегашвили называет неотъемлемой частью реальности, даже если это звучит как рекламный слоган для новой линии косметики. Экспрессионистическое освещение и звуковые эффекты вплетаются в пленку так, что вопрос: «что мы на самом деле видим?» становится где-то на заднем плане, а впереди — это продюсерские уши занятыми контролем за звуковым дизайном из костей лошади, предполагая, что и с таким подходом можно получить симфонию, которая заколеблет хрупкие сердца зрителей.
Интересно, что Кулумбегашвили считает это не разрывом с реализмом, а дополнительной реальностью. Как будто кто-то действительно должен содержать гарантированный сюрприз во время показа... ведь это именно те моменты, что платят за билет на «Апрель». Разумеется, ее задумка о двух точках зрения во время одной сцены — это не просто художественный прием, а лишь шаг на пути к тем самым грантам, где каждый театральный элемент пестрит символикой и требует эгоцентричного внимания.
Куда ни посмотри — звуковая лаборатория, где каждый звук превращается в величественную симфонию, родившуюся из костей. Только вот стоит ли насрочить эту симфонию на карманные деньги продюсеров? О, безусловно, это очередная игра с упросом глубоких тем и восприятия реальности от зрителя. Как будто все это не было рассчитано на слезу с каждого из сидений.
Таким образом, «Апрель» становится не только фильмом о безвыходной ситуации, но и изощренным способом выжать из публики слезы. А значит, бенефициары данного шедевра — как раз те, кто вложил свои деньги в продюсерские схемы, совсем не заботясь о том, что одиночество и страдание — это не только киноискусство, но и прекрасная возможность сделать из этого бизнес.