Когда ландшафтные формы встречают Goodwill: братья на охоте за искусством

Истинная история редкой картины Евы Хесс, найденной на аукционе Goodwill

Однажды осенью, 55-летняя Кара Спеллман работала в своей квартире на Верхнем Ист-Сайде, когда её телефон вдруг запищал. Её старший брат Гленн, 58 лет, лицензированный оценщик и самозванный «пикер», который живёт в том же здании, прислал ей текст с фотографией и коротким сообщением: «Посмотри на это».

На изображении была небольшая абстрактная картина — 76 на 61 см — под названием «Ландшафтные формы», только что выставленная на ShopGoodwill.com, онлайн аукционе национальной сети магазинов секонд-хенд. Рисунок был чувственным, цветовая палитра казалась идеальной, а в правом нижнем углу была подпись: E.H.

У Гленна было предчувствие. У Кары, директора по имуществу и приобретениям в галерее Холлиса Тагерта в Челси, было ещё сильнее: «У нас неплохой художественный взгляд», — сказала она, смеясь. «Рисунок выглядел слишком специфическим, чтобы быть копией».

Но инстинкта было недостаточно. Сиблинги, которые уже работали в команде на охоте за сокровищами, нуждались в каталоге раисонне — официальном справочнике аутентичных работ художника.

Кара отправила электронное письмо в библиотеку Уотсона при Метрополитен-музее и умоляла их достать том до конца дня. Чудесным образом кто-то, кого она знала, ответил сразу: они это сделают. Она вскочила в такси.

«Вот она», — сказала она. «Ландшафтные формы» (1959). Подписана. Задокументирована. И официально помечена: «Местонахождение неизвестно».

Единственным визуалом в книге было плохо сделанное изображение с немаркированного слайда из архивов художника в Мемориальном художественном музее Олбани колледжа. На самом деле, как указано в каталоге раисонне, это «одна из 15 картин, известных только по немаркированным слайдам», включенным в этот архив. Но она совпадала точно. И она была потеряна на десятилетия, пока не появилась на складе Goodwill в Фредерике, штат Мэриленд.

Еврейская художница Ева Хесс, родившаяся в Гамбурге в 1936 году, спаслась от нацистов в детстве с помощью Киндертранспорта в Лондон вместе со своей сестрой. Их отчаявшиеся родители вскоре последовали за ними, и семья в итоге переселилась в Нью-Йорк. Хесс станет одной из самых влиятельных фигур американского авангарда послевоенного периода. Найденная её радикальная, временная скульптура из материалов, таких как латекс, стекловолокно и марля, умерла в 1970 году всего в 34 года. Хрупкие и эмоционально заряженные, её важнейшие произведения помогли определить Постминимализм и, хотя редко предлагаются на аукционе, продаются за миллионы. Большинство хранятся в коллекциях крупных музеев.

Но прежде всего этого, Хесс рисовала. Картина «Ландшафтные формы», созданная, когда она была студенткой магистратуры в Йеле под руководством Иосифа Альберса — который с любовью называл её «моим маленьким колористом» — является частью этого редкого раннего тела работ.

В эссе из года её выпуска в Йеле Хесс написала, что абстрактный экспрессионист «пытался определить глубже укоренившуюся связь между ним и природой». Эта связь проходила через каждую линию: грязные тона, уверенные линии, разум в переходе.

А потом однажды она пропала. Потеряна? Украдена? Подарок, тихо переданный, а затем забытый?

«Я не художник», — сказал Гленн по телефону поздно ночью после изнурительного 10-часового дня, смотря на поместья. «Я охотник за сокровищами. Детектив».

Он занимаются этим уже несколько десятилетий — визиты по домам, аукционы вне радаров, распродажи гаражей, уборки в темных углах и, да, навязчивое колесико по ShopGoodwill.com.

Теперь Гленн управляет собственной галереей в свободное время, основанной в 2016 году. Он сертифицированный член Ассоциации оценщиков США и работает в основном по записи.

«Раз или два в год на ShopGoodwill появляется что-то выдающееся», — сказал он. «Главное — нужно знать, что вы ищете».

С подтверждением Кары от Метрополитена, что это действительно «Ландшафтные формы», указанные в официальной записи, с загадочным «Местонахождение неизвестно», он был готов к бою.

Для крупных находок Гленн часто сотрудничает с Холлисом Тагертом, своим бывшим боссом и давним другом. Они согласились, что это стоит того, чтобы продолжить вместе. После того как они выиграли лот за 40,000 долларов — не совсем дёшево, но рекорда аукционной Хесс превышает 4 миллиона долларов, — Гленн сам поехал в Фредерик, Мэриленд. Восемь часов дороги в одну сторону.

«Я раньше терял произведения в пути», — сказал он. «В этом случае, я не собирался рисковать».

Вернувшись в Нью-Йорк, Гленн принес картину в галерею Холлиса Тагерта. Там она подверглась консервации: очистке поверхности, незначительной реставрации и повторной натяжке.

Она была показана на двух крупных художественных ярмарках, в том числе на Armory Show в сентябре. Интерес был — почти продажа — но никто не купил.

«Люди все еще ассоциируют Хесс с её скульптурами», — сказала Кара. «Но это красивая ранняя работа, и это вводит людей в заблуждение. Не все знают, что она рисовала до скульптуры. Если бы у меня были деньги, я бы купила её».

Теперь, после перезагрузки, «Ландшафтные формы» направляются на аукцион Christie’s по послевоенному и современному искусству в мае, с оценкой 60,000–80,000 долларов. Несколько экспертов, которые общались с Hyperallergic, верят, что это может быть значительно выше. В конце концов, другие ранние картины Хесс были проданы за шесть цифр, и эта картина имеет такую историю, которую аукционные дома мечтают.

Но не каждая «потерянная Хесс» оказывается таковой. На недавнем открытии «Золотой Нити», постоянного текстильного и волокнистого шоу в район Сеапорта в Манхэттене, куратор Джон Пост Ли вспомнил момент с начала 2000-х, когда его галерея (с партнером Карин Бравин) находилась на 526 Уэст 26-й улице. Однажды он увидел запылившуюся картину, прислонившуюся к стене подвала.

Она выглядела подозрительно по-хессовски. На протяжении пяти минут он думал, что ему повезло.

«Я достал один — приглушенная палитра, выразительная кисть, инициалы 'E.H.'— и подумал: Иисус, может быть», — сказал он.

Он привел Барри Розена, своего друга и долгосрочного смотрителя наследия Хесс. Розен быстро взглянул и слабо покачал головой: не Хесс.

«И на этом все» — сказал Ли. «Была ли это какая-то молодая художница, подражающая ей? Думаете, что вы Джоан Митчелл? Вы думаете, что вы Ева Хесс».

Картина вернулась в кучу. Без пруденции. Без оценки Christie’s.

Сиблинги Спеллман, представители поколения X, многие годы проведшие в Нью-Йорке, выросли в Балстон-Спе, недалеко от Саратога-Спрингс, и начали с поиска бутылок.

«Там был старый скотобойня у ручья», — вспомнил Гленн. «Мы находили цветные бутылки ручной работы, продавали их в центре города и покупали конфеты. За четверть бутылки давали 25 штук конфет — 100 штук, если находили что-то редкое. Я рано научился, что нужно оценщикам».

Они сотрудничают в поисках уже много лет. «Мой брат лицензирован как дилер — но можно просто сказать, что он пикер», — сказала Кара. «Я исследователь с книгами».

Оба давно являются поклонниками American Pickers (2010–), реалити-шоу канала History, где ведущие путешествуют по стране в поисках ценных артефактов. «Я все еще смотрю его религиозно», — добавил Гленн. «Можно много узнать, чем кажется».

Когда его спросили, каково это, держать Хесс в руках в первый раз, Гленн замолчал.

«Это было очень волнительно», — сказал он. «Ты испытываешь восторг, когда выиграл, но когда ты действительно держишь это, когда знаешь, что это правда, вот оно, магия.