Сериал ‘Étoile’: балет без хореографии и ощущений

‘Étoile’: Обзор нового сериала Эми Шерман-Палладино, который выглядит как бесполезное балетное представление

Сериал «Étoile» от Эми Шерман-Палладино, обладательницы Эмми и любительницы шляп, и ее мужа Дэниела Палладино, также обладателя Эмми, трудно оценить. Учитывая странное французское название (что переводится как «звезда» и обычно относится к главному танцору в балетной труппе), а также специфическую тематику (профессиональный балет и его высокопарные меценаты), такая недоступность может показаться ожидаемой.

Для тех из нас, кто наслаждался предыдущими проектами авторов, это выглядит странно.

Ведь тот уникальный, отмеченный наградами голос Эми, за которым стоят «Девочки Гилмор» и «Удивительная Миссис Мейзел», всегда передавал свои истории через быстрый, переспрашивающий диалог, который может заставить зрителей застыть в удивлении. Отборные слова и фразы обменивались, как пинг-понг между олимпийскими спортсменами. Между ними возникают споры, строятся отношения, но иногда утомительная работа по объяснению и подготовке может становиться игривой, если ее донести в мелодичном темпе Шерман-Палладино. Добавьте к этому обаятельные выступления, сверкающие места и понятный сюжет (не говоря уже о достаточном количестве остроумных культурных отсылок), и сдаться часто бывает так же легко, как нажать «плей».

Однако «Étoile» сохраняет разговорные черты своего создателя, но они менее акцентированы и более разбросаны. Что хуже, это служит запутанному сюжету, который одновременно слишком велик и слишком мал, чтобы с ним было легко сопереживать, а также персонажам, которые оказались катастрофически трудными — трудными друг с другом, трудными для вовлечения и трудными для восприятия, пока уже не слишком поздно.

Сериал делит свое время между Нью-Йорком и Парижем, и начинается с двух центральных балетных театров в одном месте, которые делятся веселым вечером перед напряженным днем. Джек Макмиллан (Люк Кирби) — исполнительный директор Метрополитенского балета в Линкольн-центре Нью-Йорка. Внук мецената, чье девичье имя дает название самому зданию (Театр Фиша, который становится источником ужасных шуток о рыбе), Джек родился в мире балета и защищает танец всем своим существом. Он поддерживает своих талантливых сотрудников, когда они отказываются подчиняться простым бюрократическим требованиям; делает короткие, наполняющие жизнь перерывы в течение своего напряженного дня, чтобы наблюдать за тем, как молодые любители и опытные профессионалы оттачивают свои движения; он возвращается домой подшофе и смотрит старые танцевальные фильмы (Михаил Баришников в «Белых ночах») или архивные записи выступлений из семейного театра.

Его парижская коллега — Женевьева Лавинь (Шарлотта Генсбур), временный директор l’Opera Francais и Le Ballet National. Она тоже любит балет, так же хорошо проводя время на танцполе нью-йоркского клуба, как и наслаждаясь арматурами работ с дискуссиями о том, кто выиграл бы в сражении между балетными легендами: знаменитым русским композитором Петром Ильиным Чайковским или современной американской танцовщицей Мисти Копленд. Но в отличие от Джека, чья родословная служит гарантией работы, Женевьева изо всех сил пытается избавиться от приставки «временный» в своей должности, и пока что это безуспешная борьба. Ее начальство (под управлением враждебного Министра культуры) не слишком в восторге от ее идей о будущем, включая затею, которая привела ее через Атлантику встретиться с Джеком.

Женевьева хочет организовать обмен - лучших и ярких танцоров ее парижской труппы на тех же из нью-йоркской команды Джека. Она видит в этом маркетинговую возможность в спектакльном обмене звезд, который должен привлечь большое количество пресс-репортажей и может быть поддержан реалити-шоу. Но более того, Женевьева осознает острую необходимость. Зрители уже не приходят в театры так, как они это делали раньше, и угасшая поддержка явно выражается в пустующих креслах, сократившихся пожертвованиях и замедлении государственного финансирования. COVID только усугубил эти проблемы, когда известные танцоры теряли форму или были вынуждены искать более устойчивую карьеру, а подрастающим звездам негде было получать обучение или вдохновение.

Так почему бы не подстегнуть культурную дискуссию о балете с помощью большого, годового трансантлантического шоу? Именно здесь «Étoile» начинает терять свои позиции. Чтобы профинансировать идею Женевьевы, она пригласила деньги от абоминального источника: Криспина Шамбли (Саймон Кэллоу), товарища-поклонника танца с безразмерным чеком, но нулевыми моральными принципами. Производитель химического оружия, который продает свои товары «Богу знает кому», «Криспи» (как он предпочитает, чтобы его называли) представлен как необходимое зло. «Он не мой друг», говорит Женевьева. «Он моя сумка с деньгами».

Но Джек не может остановиться на этом — поначалу. «Не позволяй его миловидному виду вводить в заблуждение», говорит он. «Этот человек произнес речь на похоронах Раша Лимба!» Тем не менее, «Étoile», похоже, не против иллюзий. Несмотря на многочисленные унижения, Джек уступает обаятельному злодею, как и шоу вокруг него. Криспи появляется снова и снова, как комический герой. Он звонит с своего частного самолета, одетый как Снупи, с красным шарфом и старинными очками. Он появляется на репетиции в леггинсах 80-х, шутя между высокими ударами. Его постоянно описывают как худшее из человечества, тем не менее, к нему относится как к милому мультяшному персонажу.

«Étoile» никогда не осознает разрыва, и аналогичные несоответствия между тем, что говорится и тем, что показывается, возникают и в других местах. Нелепая романтическая жизнь Джека существует только по нарративному настоятельству, всегда на заднем плане, но все время холодная. Женевьева ужасна в своей работе — она появляется на пресс-конференции, не прочитав информацию о проблеме, о которой ее так или иначе спросят, и упорно делает себя центром внимания, даже когда это ей не идет — но нам сообщает (всегда слишком поздно), что она на самом деле хороша в этом. И танцоры. О, боже, я даже не представил танцоров.

Миши (Тэйс Виноло) — молодая французская звезда, которая два года жила и процветала в Нью-Йорке. Когда ее заставляют вернуться домой — триумфальное возвращение, как это представила ее мама, министр культуры — ей трудно влиться… на протяжении восьми часов. Тобиас (Гидеон Глик, который также был в сценарной группе) страдает от аналогичной стагнации. Он эксцентричный гений, хореограф, создающий блестящие балеты, но не умеющий удерживать разговор больше нескольких предложений. Приехав в Париж, он говорит всей труппе, чтобы они подстраивались под его внутренние часы, установленное на Восточное стандартное время. Он жалуется, что французские магазины не имеют его зубной пасты и что французские квартиры имеют не тех крыс. (Не спрашивайте.) Игра Глика жизнерадостная и забавная; одна из немногих комедийных констант (в дополнение к Криспи) в том, что Amazon настаивает на том, чтобы это описывалось как комедия. Но его арка предсказуема и слишком медленно развивается.

Затем есть Шайен (Лу де Лааж). Широко считается, что она лучшая балерина в мире, и ее приобретение считается выдающейся удачей для Метрополитена, и она не разочаровывает. Шайен отказывается пойти на компромисс даже по самым малым вопросам, не уважает мнение никого, кроме своего собственного, и избегает любых позаботиться о своих обязательствах вне сцены, но она потрясающая исполнительница, и зрители приходят в восторге увидеть ее. По собственному признанию, Шайен предпочла бы заниматься защитой китов, чем танцевать на сцене. В премьере ей задают вопрос: «Ты любишь танцевать, Шайен?» «Нет», говорит она. «Но это то, кто я есть, так что выбора нет».

Де Лааж передает дива-энергию Шайену с непреклонной яростью, которая медленно уступает место внезапной уязвимости. Это одно из немногих прогрессивных выступлений в сериале и одно из немногих, которое предлагает зрителям ответ за их постоянное внимание. Но такие преимущества могут быть трудно заметить. Несколько эпизодов раздуваются до более часа. (Финал занимает бесконечные 74 минуты.) П pacing невозможно схватить, и эпизодная структура слишком быстро свалена в кучу. «Étoile» трудно смотреть, и это вдвойне касается не вдохновляющего отображения самого танца.

Так много кадров просто повторяют то, что зрители видят со своих мест, иногда приближаясь, как будто наблюдатель приносит бинокль, но лишь изредка обеспечивая виды, которые могут быть уловлены только камерой. Статические кадры удерживают прекрасную хореографию и талантливых танцоров в центре внимания, но заставляют их делать всю работу. Долгие кадры служат той же функции, нагнетая давление на исполнителей, не помогая акцентировать их уникальные навыки. Почему не скользить рядом с танцорами? Почему не погрузить нас в их мир? Почему не показать их перспективу, а больше нашу?

Такой недостаток интереса к физическим и психическим требованиям профессиональных танцоров, что неудивительно, что близость к пониманию их переживаний мы достигаем только в финальных титрах, когда монтаж реальных закулисных кадров включает несколько моментов с трудоемкой одеждой и длительными растяжками.

«Étoile» никогда не подпускает нас к себе. Несмотря на свой бюджет и ресурсы (большая часть ново-йоркской истории проходит в и вокруг Линкольн-центра), сериал ощущается так, будто он рассказывается патронами балета, для патронов балета — людьми, которые любят наблюдать, как красивые люди скользят по сцене, но не имеют любопытства задать, почему или как они это делают, не говоря уже о том, чтобы поделиться ответами с аудиторией без доступа к Метру. Когда вы не слышите мелодию, очень трудно танцевать.

«Étoile» премьера 24 апреля на Amazon Prime Video. Все восемь эпизодов выйдут одновременно.