Лойл Карнер: Отцовство, тридцать и новая музыка — как это изменяет его мир

Лойл Карнер о том, как отцовство и тридцатилетие повлияли на его новый альбом, вдохновленный инди: «Я стал человеком, которым никогда не думал, что смогу стать». Изменения в личности Лойла Карнера в последнее время ярко демонстрируют открывающие песни его двух последних альбомов. В «Hate», жарком открывающем треке альбома 2022 года «hugo», южнолондонец начинает с того, что предлагает: «Позволь мне рассказать о том, что я ненавижу». Он гневается против расового профилирования, ограниченных возможностей для молодых чернокожих мужчин, ловушек своего собственного успеха и своих отношений с отцом, завершая: «Я боюсь цвета своей кожи».

Теперь, в своем предстоящем четвертом альбоме «hopefully!», он звучит иначе. Открывающий трек — который ещё не объявлен — строится на нестабильном ритме ударных и мягких гитарах, и мы слышим, как Карнер, отец двоих детей, поёт среди домашнего шума. Его сын играет на ксилофоне, а Карнер размышляет о своих спящих детях: «На каком языке они говорят в своих мечтах?» Это ощущение, как свет, пробивающийся сквозь занавески в утренний хоровод. Пусть он расскажет о том, что он любит.

Когда мы встречаемся с Карнером для его первой обложки Billboard U.K. — и первого интервью о «hopefully!» — он приносит с собой это легкое настроение. 30-летний артист приезжает в Лондон на отдых от съемок телевизионного проекта в Шотландии, взволнованный предстоящими каникулами с девушкой и двумя детьми. «hopefully!» (выход 20 июня) о процессе исцеления, безусловной любви и этой новой фазе его жизни; недавние двойные синглы «all i need» и «in my mind» демонстрируют ощущение спокойствия и удовлетворенности своим положением.

«Мои отношения с [hopefully!] на протяжении всего процесса были довольно здоровыми», — говорит он в уединенном уголке Shoreditch Studios. «У меня не было грандиозных ожиданий и я не оказывал на себя давления. Я смог дойти до точки, когда мне повезло наслаждаться этим». Раньше он «старался что-то доказать, беспокоясь о том, что подумают люди» о его музыке. Теперь он просто благодарен за радость, которую ему приносят эти песни. На его лице сияет улыбка.

На протяжении последнего десятилетия за Карнером (родился как Бен Койл-Ларнер) пристально следили как за иконой молодежи Великобритании. Его дебютное живое выступление состоялось с MF Doom на шоу в Дублине, а в 17 лет он уже гастролировал с величайшим рэпером Насом. Дебютный альбом «Yesterday’s Gone» (2017) был любовным посланием к рэпу, который поддерживал его после смерти отчима, и принес ему номинацию на почетную премию Mercury Prize; его второй альбом «Not Waving, But Drowning» (2019) стал маркером множества хитов в стриминговых сервисах, включая джазовый «Ottolenghi».

В течение всей карьеры он использует свою платформу для повышения осведомленности о СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), с которым он живёт, и о пользе кулинарии для управления этими симптомами. Его уникальный голос становится важным для поколения Z в то время, когда британским мужским звездам не хватает такой поддержки, а его живые выступления олицетворяют широкий пересек молодежной культуры Великобритании.

Альбом «hugo» стал большим шагом вперед. В этом альбоме он размышляет о своем смешанном расовом наследии (мать Карнера — белая, его биологический отец — гаянский), и о своем месте в британском обществе, пригласив уважаемого поэта Джона Агорда для рэп-мира на «Georgetown», продюсированного Madlib. В «Blood on My Nikes» Карнер размышляет о эпидемии насилия среди молодежи — как среди жертв, так и среди преступников — в столице. Это социально осознанный альбом, но не слишком мрачный; он знает, когда объединить свет с тенью, чтобы зафиксировать человеческий опыт.

Его изображение сложных отношений с биологическим отцом нашло отклик у слушателей. В течение многих лет пара была в разлуке, и Карнер описывал его как «иногда присутствующего, иногда отсутствующего». «hugo» был написан и записан, когда Карнер сам стал отцом, размышляя о цикле негодования и горечи, и о том, как восстановить родственные отношения. Альбом завершается «HGU», в котором пара делится обычным разговором о занятиях вождением, которые Карнер проходил со своим отцом во время локдауна.

«hugo» стал его самым успешным и продаваемым альбомом, заняв третье место в официальном британском чарте альбомов и ещё раз получил номинацию на премию Mercury Prize. Газета The Guardian назвала его «прекрасным, сжигающим шедевром». Он переосмыслил альбом с оркестром в единственном шоу в Лондонском Королевском Альберт-холле, возглавил стадион Уэмбли, а затем устроил ещё более грандиозное выступление на фестивале All Points East в Лондоне в августе 2024 года. Концерт на 35,000 мест утвердил его положение в верхних рядах британской музыки, поддерживая его OutKast's André 3000 и, с охватом к кругу, Насом. В июне он выступит на главной сцене Glastonbury’s The Other Stage, став в один ряд с Charli xcx и The Prodigy.

«Я думаю, что [hugo] был необходим для многих людей», — говорит он о успехе альбома. «У меня всё ещё остаются люди, которые пишут мне: «Йо, я только что послушал этот альбом впервые вчера, и он заставил меня захотеть соединиться со своей матерью или дедушкой», или с кем-то ещё. Для меня это и есть красота — то, что он все ещё выполняет свою работу».

«hopefully!» становится чем-то совершенно новым для Карнера. Более близкий к его любви к альтернативной и инди-музыке, его хип-хоп стиль уступает вдохновению от ирландской группы Fontaines D.C., культового артиста Mk.gee, Big Thief, Idles и других. Группа, которую он собрал для живых шоу «hugo», пришла с ним в студию, чтобы добавить новые текстуры к его композициям.

«Это большое давление — выходить на сцену как рэпер. И я даже не рэпер. Я просто делаю музыку, а людям нравится помещать меня в эту коробку», — говорит он. «Я любил анонимность в группе. Я хотел быть там, когда происходит магия, а не просто получать бит, после того как все веселые моменты уже прошли. Я хотел отойти от того, чтобы слова были единственным, что я могу предложить».

Перо Карнера всё ещё мощно, но по-другому. С тех пор как он выпустил свои первые проекты, его слова стали тем, что движет его вперед и дает новую вдохновение. В «Still» 2019 года, который он описывал как свою «любимую песню», он открывает свои неуверенности с обескураживающей честностью. Рифмованные строки в «Nobody Knows (Ladas Road)» и «Homerton» из «hugo» демонстрируют его мастерство. Он знает, когда создавать напряжение, а также когда позволять словам дышать. Это навык, который он перенял у своих поэтических кумиров, таких как Агорд и покойный Бенджамин Зефания.

С ростом его семьи изменились и техники Карнера. Он описывает своего сына как свою музу, и его присутствие ощущается на протяжении всего альбома. Артворк «hopefully!» содержит снимок Карнера с сыном, с цветными надписями и дополнениями, которые может сделать только ребенок с такой целью. Его голос слышен на протяжении всего альбома, а его озорной характер сияет. Слова не могли вместить эмоции, которые Карнер чувствует к нему, поэтому песни стали более свободными, менее буквальными, но все же эмоционально резонирующими, с большими акцентами на запечатлении «мелодичного» характера его сына в его композиционных структурах.

В одном из ярких моментов альбома Карнер говорит о переходе к отцовству и отмечает, что он «засыпает в кресле, в котором раньше писал». Позже он прямым текстом обращается к своему сыну, говоря: «Ты даешь мне надежду на человечество». Он научился принимать звуковые несовершенства и фиксировать чувства, позволяя широким мазкам гордо стоять. Здесь есть что-то детское в сырой простоте этих песен; от разрозненных фраз до хоров, которые остаются в вашей голове задолго после того, как музыка закончилась.

«Если ты пытаешься раскрасить что-то или подправить это… ты всегда испортишь это», — говорит Карнер. «Вот что мне нравится в рисунках моего сына. Это может быть всего лишь одна линия на странице, но простота того, как он работает и движется дальше. Вот как я себя ощущаю сейчас».

Карнер воспользовался возможностью, чтобы принять свою роль продюсера-куратора. «В качестве рэпера, у меня есть неуверенность, что у меня нет никакого музыкального таланта или еще чего-то, так что я себя упрекаю: «Чёрт возьми, мне лучше заполнить каждую щель, чтобы люди знали, что я тоже здесь». Но теперь мне не важен момент, когда люди услышат песню, и я почти не участвую в ней, потому что я сам управляю всем остальным в творческом процессе».

Он поет большую часть содержимого «hopefully!»; пение со своим сыном на велосипеде, в машине и дома вдохновило его дать своему голосу блеск. «Он никогда не говорит: «Папа, ты явно фальшивишь, даже если я знаю, что я это делаю». Здесь голос Карнера вокально интимен, как будто он пойман на пении про себя, не задумываясь о том, кто может его услышать.

Он добавляет: «Это смело, но мне не стыдно, и мне не важно, потому что это правда того, что я чувствовал. Это именно та смелость, о которой я говорю, это отражение того, каково быть мужчиной. Это живой, дышащий, чувствующий, несовершенный человек, который готов перевернуть тяжелые камни и нести ответственность за свои неудачи».

Вступив в свои тридцатые и став отцом второй раз, Карнер получил эмоциональное понимание своих отношений с биологическим отцом. Его отчим, Ник, который воспитывал его вместе с матерью Жан, внезапно скончался в 2014 году, когда ему было 19. Предстоящий альбом побудил его принять свою мягкую сторону и те черты характера, которые Карнер желал испытывать со своим биологическим отцом.

«Я и мой отец сейчас в порядке, но он не очень-то был рядом, когда я был молодым», — говорит он. Пора было принять другой подход. «Мой внутренний ребенок получает опыт отцовства, которого я никогда не имел, что безумно. Я не только являюсь отцом своего сына, но также и отцом для себя. Я стал человеком, которым никогда не думал, что смогу стать».

Создание записи дало Карнеру больше широты взгляда на его роль и место в мире и в семейной динамике. «Я больше не главный герой в этом фильме. Это фильм моего сына и дочери, а я всего лишь какой-то статист в этом».

Карнер давно выступает за более здоровое отношение к мужественности, работая с благотворительным фондом по предотвращению самоубийств CALM (Кампания против ужасного существования). Он произнес страстную речь на фестивале Reading & Leeds в августе 2023 года, осуждая «токсичную мужественность», охватившую его детство. Его записи и шоу помогли открыть определенные разговоры, но проблема всё еще актуальна. Популярный сериал Netflix «Adolescence», который исследует последствия мизогинного убийства, совершенного 13-летним мальчиком, вызвал новые дискуссии о маносфере и её всепроникающем влиянии.

Карнер увидел близко к себе интенсивность шоу — которые снимаются в одном кадре; он близкий друг актера-создателя Стивена Грэма и режиссера Филипа Барантини. Карнер говорит, что темы требуют срочного внимания. «Мы находимся вонь необходимого разговора для молодых мальчиков, чтобы отпустить этот страх, разочарование и тревогу и вскоре передать их кому-то.

«Я очень рад, что у моего сына есть моя дочь, с которой можно жить», — добавляет он. «Это огромный момент для меня, а также замечательно быть в компании кого-то, кто растет, чтобы стать женщиной. Для моего сына это даже более удивительно, так как это столь естественно, безопасно, понято и демистифицировано».

Упомянутый ранее Зефания появляется на «hopefully!», что является моментом полного круга для Карнера, учитывая его глубокое влияние на его жизнь и как на мужскую роль. Зефания, который скончался в 2023 году в 65 лет, был столпом в литературе, музыке и политике, давая голос чернокожему опыту в послевоенной Британии. Карнер чтит своего кумира, используя отрывок звучания Зефания о бунте в Брикстоне, а также о потенциале и надежде молодежи изменить всё.

«Он формулирует то, что всегда хотел сказать мой мозг о мужественности», — говорит Карнер. «Дети, которые выглядят как я или попадают под стереотип, полны чувств и эмоций, боли, стыда, радости, вины, надежды и наивности. И никто не знает, как с этим справляться».

Почему именно этот отрывок? «Он говорит то, что я говорю о сдерживании гнева и эмоций; я бы предпочел использовать своё перо, чтобы выразить это в удобной и безопасной форме».

Работа Зефания, по словам Карнера, научила его, как быть человеком, который чувствует себя уверенно в себе. «Его работа показывает радость, которую приносит несерьезность и понимание того, что вполне нормально быть немного легче или мягче, и осознание, что это не умаляет моего наследия или моей истории, быть дураком и отпускать ситуацию».

Позже в этом году Карнер отправится в грандиозный тур по Великобритании и Ирландии, который включает резиденции в некоторых из самых исторических мест страны, таких как академия Брикстон в Лондоне и ВИК Тория Уорхаус в Манчестере. А пока он планирует выступить на главной сцене The Other Stage фестиваля Glastonbury в пятницу (27 июня) наряду с Charli xcx и The Prodigy; это следует его выступлению в 2023 году на сцене West Holts. Последние хедлайнеры на Прочуждение Ори, такие как Меган Ти Стадис и Лана Дель Рей, комфортно ставят его в большой лиге с международными суперзвездами.

Когда упоминается этот номер, он на мгновение остается безмолвным. «Это кажется удивительной, монументальной частью моей карьеры», — наконец говорит Карнер. Вся его семья приедет посмотреть в пятницу, а затем он сможет отпраздновать оставшиеся выходные и «увидеть Doechii» на следующий вечер на сцене West Holts.

Это просто одна страница в этой новой главе. В марте было объявлено, что Карнер исполнит роль в криминальной драме BBC «Mint», режиссером которой станет Шарлотта Риган (Scrapper) вместе с Эммой Лэрд (28 Years Later) и Сэмом Райли (Control). Новые сферы, которые пришли вместе с нахождением на съемочной площадке, вдохновили его написать и снимать свой собственный грядущий проект. Он хочет продвигать поэтические мастерские в школах для следующего поколения. У Карнера много строк в его лукавом колчане как сложной, харизматичной культурной фигуры.

Он больше всего ждет выхода «hopefully!», чтобы его дети могли услышать снимок этого момента, о своей семье и о том, каким человеком их папа был, когда они были маленькими. Но как насчет реакции фанатов на новый звук и то, что они могут из этого извлечь? «Честно говоря, мне всё равно. Это полностью их решение. Они могут ничего не взять и не найти это в течение 10 или 20 лет или даже ненавидеть это, но…»

Карнер разворачивает руки и смеется. «Я даже не думал об этом. Я надеюсь, что люди, которые найдут это, смогут стать его хорошими друзьями».