Левитан: от мазилки до классика

30 августа 1860 года в местечке Кибартай на территории тогдашней Российской империи у железнодорожного служащего Эльяшива-Лейбы Левитана родился сын Исаак. Примерно через полвека после смерти ему дали яркое определение: «Пушкин русского пейзажа». Историк Климент Тимирязев ввёл этот образ в оборот, и попал в точку: стихи Пушкина уже неотделимы от русского языка, картины Левитана так же узнаваемы даже для непосвящённых. Например, фильм «…А зори здесь тихие» начинается с кадра, повторяющего «Над вечным покоем» Левитана, и зрители мгновенно всё понимают. Однако Тимирязев вряд ли задумывался, как далеко пойдёт это сравнение: ведь Левитан со временем стал в изобразительном искусстве эталоном, классиком — аналоги Пушкина для литературы. Статус классика подразумевает, что его творчество принимается всеми, оно становится образцом – но и тут не обходится без подводных камней. Любители «традиционного искусства» часто противопоставляют Левитана «современной мазне», хотя забывают, что при жизни сам Левитан был воплощением современника и новатора. Критики его не щадили: в 1896 году Николай Александров обозвал его картины «мазнёй» в «Петербургском листке», а через пару месяцев назвал живопись Левитана «красочно отталкивающей». Больше всего досталось знаменитой «Золотой осени» — и не только ей одной. На «Над вечным покоем» рецензенты обрушились с упрёками: сочетание видов природы в одной картине считалось ложью, а манеру письма критиковали за незавершённость. Даже в хрестоматийном «Марте» упрекали за отсутствие цельности работы.
Впрочем, сам тот же самый Александров в 1877 году восхищался ранним творчеством Левитана, где всё было «как положено». Но зрелый мастер уже ломал закостеневшие нормы — и раздражал приверженцев канонов своей свободой и экспрессией. В друзьях у Левитана были и учёные вроде Вагнера, и Чехов, и даже актриса Ермолова отличилась комментарием: «Обратился в мазилку-декадента!». Выражение «декадент» в то время означало обвинение в «упадничестве» и могло запросто погубить репутацию.