Гитары, кино и выживание: Норман Харрис в реальности Netflix
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Основатель культового магазина Norman’s Rare Guitars, Норман Харрис, оказался одновременно героем и драматической фигурой новой документалки Netflix. Его магазин, расположенный в Лос-Анджелесе, стал не только пристанищем для суперзвёзд вроде Тома Петти и Боба Дилана, но и ареной для вторжений Голливуда — именно здесь выбирали инструменты для таких фильмов, как «Назад в будущее». За кулисами успеха: в процессе съёмок Харрис, которому сейчас 76, боролся с редкой формой рака аппендикса, перенёс аж два инфаркта и крупную операцию. Сам он, с философской улыбкой, в фильме заметил: «Надеюсь, что буду этим заниматься ещё много лет. А если нет — прощайте».
После премьеры в декабре Харрис вновь погрузился в свою жизнь: сделки с рок-звёздами — от Слэша до Мелиссы Этеридж, видео на YouTube и ТикТок, организация концерта к 50-летию магазина, сбор средств для помощи бездомным. Известный магазин в Тарзане теперь работает только три дня в неделю, так что толпы, как на чёрную пятницу. Сам Харрис — настоящий семейный человек: с 1969 года состоит в браке, ради семьи и открыл бизнес.
Рассказывая о том, как магазин собирал раритеты, Харрис делится байками: до появления интернета он скупал инструменты буквально с рук, ходил по ломбардам, обзванивал музыкантов из справочника профсоюза, иногда запускал объявления «продаются лошади», намекая на ковбоев-гитаристов. Даже такие абсурдные подходы работали. Вспоминает Харрис и моменты, когда приходилось рисковать: однажды купил Les Paul у незнакомца в номере отеля за $2500, а сегодня такие гитары стоят сотни тысяч долларов.
С появлением интернета Харрис из чёрного рынка превратился в гитарного гуру: теперь коллекционеры и музыканты сами ищут встреч. В магазине работают только музыканты, атмосфера напоминает семейное кафе, куда ходил бы даже Тейлор Хокинс из Foo Fighters.
По поводу кризисов Харрис философичен: американские гитары надежнее машин из 1970–1990-х, а спрос появляется, стоит какому-нибудь кумиру взяться за редкий Fender или Gibson. Например, широкая популярность Fender Jazzmaster взлетела, когда Elvis Costello оседлал этот инструмент.
Забавная история и с гитарой для фильма «Назад в будущее»: к ним пришли продюсеры Спилберга, арендовали Gibson за $300 в неделю, но в последний момент сменили модель — для эффектности. Гитара после съёмок перекочевала к другу Харриса за $3700 — как оказалось позже, раритетный артефакт. Сейчас даже Gibson ищет этот инструмент, чтобы рассказать его судьбу.
Фильм о магазине затеяла дочь Харриса Сара во время локдауна: «Папа, не лезь», — сказала она, подключила звёздных друзей и, как водится, всё быстро вышло из-под контроля. В итоге к проекту присоединились Кифер Сазерленд, Слэш, Пост Мэлоун и эксцентричные рок-герои. В фильме — не только культ гитар, но и история любви, болезни и силы привычки жить ради смысла.
После выхода фильма в магазин хлынули новые лица — и женщины тоже: всех зацепила семейная история и оптимизм Харриса, который, несмотря на возраст и болезни, продолжает увлекаться музыкой и коллекционированием.
Netflix снял документалку про магазин Norman’s Rare Guitars и его основателя Нормана Харриса. Казалось бы — очередная история про бизнес и гитары. Но в центре — заядлый коллекционер, который с двух инфарктов и операции по поводу редкого рака продолжает нести факел, продавать инструменты рок-героям и остаётся примером для поколения Z, привыкшего к лайкам и сторис.
В реальности это больше, чем хроника музыкальной индустрии: дедушка Харрис показывает, что инсайд-бизнес — это, прежде всего, связи. Связи не с банком, а с музыкантами, бывшими ковбоями, ломбардщиками и Голливудом. Не было интернета — обзванивали по справочнику профсоюза. Не было клиентов — запускали annonces «продам лошадей», и ковбои с трофейной гитарой сами шли на зов. Всё изобретено харизме ради, хотя бы и с риском для здоровья.
Клиентский сервис? Очень простой: каждый в штате — гитарист. Атмосфера — не холодный супермаркет, а гостеприимный семейный ресторан, с которым не справиться ни Yelp, ни TripAdvisor. Проблемы с поставками, тарифами и кризисами не страшны: Fender, Gibson, столько их было выкуплено и вручено очередному бэнд-лидеру. Спрос вырастает из пустоты — стоит только какому-нибудь Эльвису Костелло поменять модель.
Документальный фильм родился почти случайно: дочь решила «показать внукам, чем занимается дед». Пришли камеры, подтянулись Слэш, Пост Мэлоун и Кифер Сазерленд — и вот Netflix уже показывает драму про боль, семью и магазины, где клей от грифов пахнет сильнее, чем духи Chanel для миллионов меломанов.
Все в выигрыше — даже Gibson, которого теперь терзают фанаты поисками той самой гитары из «Назад в будущее». Интрига только в том — а не ходит ли Харрис по вторникам в маске Дока Брауна. Ирония очевидна: чем больше струн, тем прочнее нервы. Но мы же знаем — все это спасает ровно настолько, насколько хватает терпения объяснять новичкам, что у Stratocaster нет колёс. Это, впрочем, не важно. Главное: тут делают настоящие вещи — в прямом и переносном смысле, для настоящих людей.