Как Битлы остаются вековой машиной денег

Как крупнейшая группа планеты все время остается на вершине бизнеса? Давайте разберемся на примере The Beatles.

Завершив свой путь в 1970 году, Битлы не исчезли с радаров – наоборот, стали иконой для индустрии. В 70-х и 80-х они первыми выпустили знаменитые сборники – так называемые "красный" и "синий" альбомы (их сейчас заново издают даже в 2023). Выпуск их альбомов на CD в 1987 году стал настоящим культурным событием. Всё это было лишь началом их второй, посмертной карьеры – и в этом году она продолжается 30-летием проекта Anthology: расширенный документальный фильм выходит на Disney+ 26 ноября, новый сборник редких записей – 21 ноября, обновленная книга – 14 октября.

Прошло больше полувека с их распада, а Beatles продолжают огромный бизнес. Только с 1991 года, когда компания Luminate начала отслеживать официальные продажи, группа реализовала 74,1 миллиона альбомов только в США – больше, чем кто-либо. (Эта цифра включает физические и скачанные альбомы — да, скачивать легально можно было только с 2010 года; стримы сюда не входят.) Их сборник "1" стал самым продаваемым альбомом нулевых. С 2020 года Beatles добавили еще 11,9 миллиона "эквивалентных альбомных единиц". Для сравнения: у Taylor Swift – 64,6 млн, но Битлы обогнали Fleetwood Mac, Metallica и Queen.

Форматы, которые сейчас кажутся стандартом – документалки о всей карьере, сборники для широкой публики – Beatles делали, когда это было в новинку. Что-то похожее позже делали Elvis Presley и Michael Jackson, а тогда Bитлы были пионерами. Вспомните: "Anthology" вышел до того, как DVD стал повседневностью, а раритетные релизы считались настоящими событиями.

Документалки про Beatles так же масштабны, как и сама группа. Документальный фильм Питера Джексона "Get Back" длится восемь часов – три серии на Disney+. Оригинальный "Anthology" длился еще дольше: восемь частей, более десяти часов. Новый, девятый эпизод показывает группу, работающую над этим проектом в 1994–1995 годах, замыкая круг (будем ждать, как в 2050 году сделают ремикс с участием Пола и Ринго?).

Конечно, у Beatles была фан-база самого высокого уровня – Beatlemania, возможно, была первой армией фанов. Но новый Anthology рассчитан не только на ярых поклонников, но и на целое поколение – в том числе на тех, кто даже не застал их группу. В случае Beatles "суперфан" означает почти всех, кто любит поп-музыку.

Многие пытаются учиться у Битлов, но повторять их получается у единиц. Их секрет прост: тщательно курировать свою "наследственность", выбирать лучшие команды и поддерживать баланс между контролем и свободой. Все проекты Beatles, связанные с музыкой группы – шоу Cirque du Soleil "Love", видеоигра The Beatles: Rock Band – отличаются высшим уровнем исполнения. А вот те продукты, где используют только их музыку (вроде фильмов "Across the Universe" и "Yesterday"), выглядят не столь захватывающими.

Важный нюанс: проекты Beatles не производят впечатления, что над ними "всё время стоит надсмотрщик". Они доверяли, например, Питеру Джексону – давали творческую свободу. Сейчас редкая знаменитость так расслабляется на камеру. На кадрах у Джексона Beatles – величайшая группа мира, но в бытовых эпизодах они шутят, спорят, работают, будто камер нет. История группы преподносится без навязчивости. Современные поп-звезды не умеют так – поэтому большинство музыкальных документалок выглядит как реклама.

Вот только мало кому такой подход доступен. Для большого шоу нужна вечная музыка, интересная история и мегахаризма – хватит ли на восьмичасовой фильм? На ум из аналогов приходит разве что Bob Dylan. У Beatles – не только хиты, но и история: четыре ярких персонажа, творческий тандем, который стал соперничеством, безумная эволюция и легендарный распад, о котором спорят до сих пор. Даже несмотря на мировую известность, эта история открыта для новых взглядов.

Они, в отличие от многих, действительно веселы на экране: азарт из гамбургских подвалов и легкость Beatlemania чувствуется даже в студии. Поэтому "A Hard Day’s Night" до сих пор смотрят с удовольствием – Beatles играют самих себя. Большинство групп в студии малоинтересны, а у Битлов творческий процесс – шоу само по себе: играют, спорят, шутят. Сейчас артисты всё чаще вообще не заходят в студии – разницы небо и земля.

Успех новой Anthology предрешен: четырёхдисковое переиздание (8 CD или 12 винилов) снова станет главным релизом этой осени. Четвёртый выпуск – совершенно новый, с неизданными версиями песен и материалами прошлых сборников. За прошлые выпуски в США купили более 7 миллионов единиц. В этот раз продажи будут идти в основном по дорогим коллекционным наборам. Длинная и извилистая дорога Битлов продолжается.