Песню пели втроём, потом забыли кто что делал: как у Ламберт и Стэйплтона родилась ретро-романтика
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
10 июля на кантри-радио вышла песня «A Song to Sing» в исполнении Миранды Ламберт (Miranda Lambert) и Криса Стэйплтона (Chris Stapleton). Всё было оформлено в духе 70-х: золотое сердце-шар, кислотный шрифт, отсылающий к диско-эры и культовому дуэту Кенни Роджерса с Долли Партон («Islands in the Stream»). Этот был не просто плакат, а фактическое послание: песня — из той эпохи, с приторной мелодичностью, светлой грустью в гармониях и гипнотизирующим битом для танца.
Всё началось с идейного джема: в 2023‑м автор песен Джесси Фрейзер (Jesse Frasure) совместно со скрипачкой Джени Флинор (Jenee Fleenor) задумал несколько музыкальных подложек. Одну — с характерным для 70-х мажор-септаккордом и девятинотной линией скрипки — они сыграли для Ламберт. Через пару встреч, одна из которых прошла в студии Фрейзера в Нэшвилле, Ламберт пригласила Стэйплтона. Тот как раз приехал на коричневом корвете цвета ржавчины в стиле тех же 70-х. Они сходу наиграли ещё одну песню в уникальной манере, но когда Фрейзер решил сыграть ретро-дорожку, Крис остался – и трио родило основу будущего хита всего за час.
Первые наброски текста крутились вокруг любви-как-песни и гастрольной жизни. Стэйплтон и Ламберт по очереди пели основные партии, «по дороге» состряпали нестройные куплеты и рефрен про романтику и жизненные тяготы. Второй куплет писали, когда песня показалась чересчур короткой, договорившись, что мост между частями (bridge) — «если Крис так поёт, то точно нужен!»
Вокалы записывали в обстановке, достойной мыльной оперы: Ламберт томно сидела в синем бархатном кресле, Стэйплтон стоял в углу — хоть прощайся. А скрипачка Флинор в тот же день забрала специальную премию Country Music Association, и узнала, что заработала дебют для своего коллектива Wood Box Heroes. Всё это напоминало серию саботажей: кто бы потрогал первую часть мелодии — никто не помнит, кто внёс идейку с вокальной партией — тоже тайна.
В 2024‑м весь проект перевезли в Савану (штат Джорджия), где в частной студии у моря Крис пригласил продюсера Дэйва Кобба и свою банду (сессионщиков, а не мафию). Басист J.T. Cure играл с джемерсоновской душой Motown, барабанщик Дерек Миксон задавал афроамериканский грув, эксперименты с риффами, партий стало столько, что осмыслить их не удавалось даже самим исполнителям.
В итоге Ламберт пришлось «выкладываться как никогда» рядом с «голосом, из которого идет сам соул» (это о Стэйплтоне). Гармонии записывали даже с привлечением семьи — жены Стэйплтона и супруги Фрейзера, отдельно. Микшировано было на культовой нью-йоркской студии Electric Lady, где свои треки писали легенды вроде Джими Хендрикса.
Сегодня «A Song to Sing» держится в чарте Country Airplay — позиция 33 на конец августа. В этой песне висят позитив и свет, вопреки хмурой Америке 2024-го: «Песни напоминают, что несмотря ни на что, в мире остаётся свет», — резюмирует Стэйплтон. Даже если этот свет тлеет ровно три минуты.
Можно подумать, что Ламберт и Стэйплтон просто случайно встретились — на самом деле песенный брак по расчёту: всё делано так, чтобы тащить под фанеру эпоху Роджерса и Партон. Гордо именуют это 'современным гимном', словно кто-то не понял: в 2024-м Америке нужен не новый смысл, а иллюзия прошлого. Вокруг даже не пытаются скрыть: после первого куплета забыли, что писать дальше, мостик родили на эмоциях, а финальный продукт склеили из того, что пело и не раздражало уши. Первая скрипка выиграла премию — значит, финт удался на 5 с минусом. Не хватает только того самого диско-шара на обложке и пыли в студии Georgia Mae, чтобы добавить трагикомедии момента. Тем временем песня бодро плывёт в рейтингах, давая надежду, что американская душа всё ещё утепляется под три минуты музыкальной плёнки, а не новостной катастрофы. Печаль в том, что спустя годы никто не вспомнит ни этот аккорд, ни цвет того самого корвета, ни чьи жёны напевали бэки. Но — светлая грусть ведь тоже музыка.