Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»Дженнифер Паттисон Туи — звезда обзоров умного дома и кухонных девайсов на The Verge. Её полки ломятся от умных холодильников, миксеров и даже мусорных ведер. Но все эти «умные» игрушки не смогли переманить ее любовь у одного простого, но эпикурейского предмета — сковороды Le Creuset.
История, по классике жанра — красивая: «Эту сковородку мне подарили на свадьбу. Прошло почти 20 лет, и она, в отличие от некоторых бывших перспектив, до сих пор со мной», — признается Дженнифер. Официально ее зовут Le Creuset Signature Enameled Cast Iron Deep Saute Pan, 4 1/4-Qt. Одна беда — вещь продается только в лавке шикарных презентов, Williams Sonoma. Так что, если вы хотите завалить родственников подарками справа и слева — готовьте кошелек, цены кусаются. Дженнифер уже купила их всем своим зятьям и невесткам, а вот разводиться в семье, видимо, никто больше не планирует.
Но за что эта любовь? Легко. «Готовлю почти всегда только в ней. Беспроигрышный вариант — от фриттаты до борща. Даже болоньезе на восемь часов в духовку запуливаю», — говорит Дженнифер. И жарить курицу, и печь пиццу, и даже делать йоркширские пудинги получается превосходно. Объем позволяет и целый гуляш сварганить, и яйца на скорую руку погонять.
Особое фишка — суперпроводимость тепла: мясо зажаривается с одной стороны как положено, овощи не превращаются в суп из случайностей. Глубокие борта спасают нервы и тряпки — все остается внутри, даже если мешать с душой. Крышка и ручка дают полный контроль — и в духовку можно сунуть без страха.
Есть ли минусы, раз уж это не реклама? Конечно! Вес — 6 кило (это почти младенец в полгода). Одной рукой не покрутишь, а бабушки, профессиональные повара, на старости лет начинают на нее ворчать. Еще эмаль внутри уже давно не идеальна — Дженнифер в техническое обслуживание не играла. Но замены своей любимице она не ищет.
В мире, где хайп на технику живет максимум лет десять, ощущение, что вечный чугун служит тебе уже двадцать, приносит легкую уютную радость. И, похоже, ни один умный холодильник это не перебьет.
Статья маскируется под исповедь истинного гурмана, который, конечно же, пережил все возможные уровни кухонных страданий и восторгов. Вроде бы нам рассказывают о вечных ценностях — о семейной традиции, о преемственности, о культуре повседневности. Но на самом деле, за этой идиллией торчит ухо маркетингового одобрения тяжелых, дорогих и сугубо нишевых предметов.
Автор не лукавит — сковорода тяжелая, мыть тяжело, стоит как плохая подержанная машина. Но при этом это чуть ли не главный объект любви в доме. Кто тут наивен — хозяйка или мы? Она раз за разом выступает как апостол моды на вечное, чуть гротескно отвергая любой современный гаджет ради тяжеленой кастрюли. Разумеется, оставить место для иронии судьбы — крутые бабушки уже не могут держать эту вечную сковородку, а наследственность посуды — хуже наследственности долгов.
Всё это завёрнуто в аляповатый фантик личной истории, приправлено неприкрытым пиететом к бренду, и завершается стандартной для таких исповедей нотой меланхолии о настоящем опыте вещей. Можно считать — рекламой, можно — гимном чугуна. Мы остаёмся с тем же вопросом: а что перемоет бытовой стресс — smart trash can или добрая старая сковорода?