Все еще город, все еще секс? Сатира по следам 'And Just Like That'
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
«И вот опять»: конец – или фарс? Легендарный сериал «Секс в большом городе» пережил нечто странное — три сезона перезапуска «And Just Like That». Для живущих в эпоху бесконечных ремейков это уже привычно: любимые сериалы возвращаются, а затем переживают мучительные попытки омолодить сюжет и угодить максимально широкой аудитории.
Понятно, что ностальгировать проще, чем притворяться, будто ты действительно рад видеть Кэрри и её компанию спустя двадцать лет. Как и во всех подобных «возрождениях», рады были не все – кто вообще рад видеть слегка подуставших героев из прошлого в новом, более унылом мире?
Творческие страдания сценаристов ощутили даже те, кто не смотрел: тут вам и странный хэппи-энд, и грустный уход старых персонажей (А где Саманта? Правильно, нет её!), и шикарные шмотки Кэрри, и мемный Че Диаз – андрогинно-неуклюжий персонаж, чуждый логике.
Персонажи мечутся между любовью, скукой и попытками оправдать сценарные выходки. Например, роман Кэрри и Айдана — объединил людей, которых, казалось бы, пора бы оставить в покое. Их отношения по уровню токсичности обошли даже дипломатию на Диком Западе. Финальный сезон, по мнению ведущих американских критиков, стал одним из самых нелепых за историю ТВ: герои завязли в абсурде и пережёвывании былых обид, а не в новой жизни.
Чем всё это закончится? Уже сейчас «And Just Like That» покидает поле массовой памяти. Новое поколение может вообще не узнать о нём — уж слишком странен и короток был этот межсезонный привет от старых друзей. Для памяти останутся разве что нелепые сцены и вопросы: зачем было возвращать всё это?
Одно ясно: эпоха бесконечных ребутов не ищет одобрения одного зрителя. Захотите — забудете, не захотите — будете пересматривать «Секс в большом городе», морщась на имя Айдана.
Сериал «And Just Like That» — образцовый пример того, как индустрия контента превращает культовую классику в декоративный фарш ради сиюминутного хайпа. Авторы не смогли устоять перед искушением оживить когда-то культовых героев — и вылили на зрителя сценарный коктейль в стиле «шутейный ком с сюжетом, который может объяснить только сам сценарист». Кэрри и её ковровая дорожка из дизайнерских туфель пытались спасти образы прошлого, но агония отношений с Айданом стала символом усталости жанра: когда старое лучше оставить в ностальгии.
Че Диаз, призванный ломать стандарты, превратился в мема — жалкого, неуместного. Зритель столкнулся с парадоксом: любимый сериал можно ненавидеть за всё, что было добавлено позже. Персонажи догоняли общественную повестку, но остались в прошлом, словно музейные экспонаты, пылящиеся на полке.
Вместо смелого обновления — повтор былых сюжетных ходов, отчаянные попытки понравиться всем и никому. Финальный сезон заставил критиков хвататься за голову, а фанатов — вновь задаться вопросом: зачем возвращать к жизни то, что и так было идеально? Итог прост: эпоха бесконечных перезапусков губит оригиналы, а зрителям пора научиться выбирать своё наследие сами — и вовремя говорить своё «нет» даже самым любимым героям.