Тайны и одиночество Фаины Раневской

Фаина Георгиевна Раневская — одна из тех, чьи слова разошлись на цитаты быстрее, чем горячие пирожки в булочной, и стали частью разговорной речи. Её называли «королевой эпизода»: за всю долгую работу в кино ей так и не предложили сыграть главную роль. Но парадокс: не было ни одного актёра, узнаваемого в кадре так, как она. Стоило лишь появиться, и — ничья, внимание публики пленено.

Появилась на свет Раневская в Таганроге в зажиточной семье (отец владел фабрикой красок, магазином стройматериалов, пароходом и домами), но детство не сильно баловало девочку — заикание, застенчивость, нелюбимая гимназия. Переход на домашнее обучение — спасение: здесь музыка, языки, книги и нежданная любовь к театру.

Фанни Гиршевна Фельдман — вот её настоящее имя. А знаменитый псевдоним «Раневская» родился, когда ветер унес у нее пачку денег возле банка, а коллега заявил: «Вы же Раневская!» — намёк на чеховскую героиню. Близкие всю жизнь звали её Фуфой. Историю с отчеством — «Григорьевна» в паспорте, «Георгиевна» в обиходе — она объясняла с иронией: "Гришка — Отрепьев, а Георгий — Победоносец! Может, мне хотят польстить?"

Её путь к искусству был усеян отказами — ни одна театральная школа не разглядела в девушке актрису, сочли неспособной. Но Раневская из упрямства закончила частную студию, в 19 лет уехала в Москву без поддержки отца. Мать давала только немного денег. Жила в крошечной комнатке, играла в провинции, пока не задержалась на 25 лет в театре им. Моссовета, где спорила с режиссёрами. Однажды сыграла эпизод не по сценарию — зрители полюбили, а режиссёр бесился. Позже стала защитницей новичков в театре им. Пушкина.

Именно она спасла молодого Владимира Высоцкого от увольнения, когда тот прогуливал репетиции. В кино в основном эпизоды, но классика навсегда: её "Муля, не нервируй меня!" из фильма «Подкидыш» помнили все. Сыграла и озвучила популярных персонажей, в том числе Фрекен Бок из "Карлсона" — сначала отказывалась, считая героиню некрасивой, но потом согласилась и покорила сердца детей.

Раневская не терпела плохого кино: "Сняться в плохом фильме — это плюнуть в вечность: не сотрёшь". Последняя её роль была сыграна в семьдесят лет. 60 лет на сцене — и ни разу не главная роль, но её голос и интонация узнаются до сих пор.

Личная жизнь актрисы была усыпана одиночеством: несчастная первая любовь надолго отбила охоту к близким отношениям. В зрелости она с горькой иронией признавалась: "Как много любви, а в аптеку сходить некому". Цветы от поклонников согревали не всегда.

Жила в московской квартире над кинотеатром «Иллюзион» и рядом с хлебозаводом, отшучивалась: "Живу над хлебом и зрелищем". Дачу ненавидела: "Земля — грязь, деревья — тень. Я люблю асфальт и огни города". Каталась только на заднем сидении машины, водить не училась, зато обожала быть зрителем на улицах Москвы.

В моде себе не изменяла: шила одежду из штор и старых вещей, считала, что никто не должен быть рабом ткани. Курила исключительно папиросы «Казбек» в длинном мундштуке, не слушая врачей: "Хуже не надо". Почти не ела мясного — "Мясо — это труп, а я не трупоед", зато шоколад и пирожные любила.

Праздники и юбилеи терпеть не могла: "Все приходят посмотреть, как ты ближе к гробу". От подарков просила книги, с приёмов уходила первой. Свою всесоюзную славу «экспортировать» не могла: загранпаспорт ей не выдали, считали слишком неконтролируемой.

Редко фотографировалась, не любила быть статуей. Боялась пятницы 13-го, в этот день даже из дому не выходила. В старости разговаривала со своими покойными друзьями, вспоминая даже Ахматову. Это была не эксцентричность, а тоска по ушедшим.

От одиночества спасал пес Мальчик — беспородный, облезлый, но верный. Он пережил свою хозяйку, а на её могиле на Новодевичьем кладбище стоит фигурка пса.

Фаина Раневская ушла из жизни 15 июля 1984 года в возрасте 88 лет, оставив после себя более 20 киноработ, десятки театральных ролей, народную любовь и море ироничных афоризмов.