Kodak: Между Вечностью и Банкротством

Путешествие на север от Нью-Йорка на пять часов, и вы оказываетесь в Рочестере — родовом доме Kodak и, кажется, его будущей могиле. Джордж Истман, основатель, давно ушёл, а легендарной компании с 137-летней историей грозит финал — и не сказать, что это стало неожиданностью для тех, кто за ней следил: слухи о смерти бренда идут с тех пор, как фирма объявила банкротство в начале 2010-х.

Я, как фотограф-ветеран, выросший на плёнках Kodak, отношусь к усадьбе Истмана почти как фанат бейсбола — к храму Куперстауна. Ведь именно Kodak сделал фотографию массовой — их камеры-сундучки позволяли каждому, кто мог нажать кнопку, не думать ни о чём. «Вы нажимаете — мы делаем всё остальное» — этот слоган породил революцию, сравнимую с нашествием смартфонов, только на сто лет раньше.

В первой половине XX века компания породила целый зоопарк камер. К примеру, культовый "Brownie" или "Instamatic", тиражом 70 миллионов — благодаря им у каждого появилось своё фото-свидетельство жизни.

Kodachrome, фирменная плёнка Kodak, дошла даже до US-чартов: в 1973 Пол Саймон сделал её героиней своего хита, пообещав в припеве «солнечный мир и зелёные лета на фотографиях».

Конечно, моим детством были не безумные roaring twenties — но: отец-фотограф, шкаф тёмной комнаты в нашей квартире в Квинсе, закупка плёнки ящиками... Всё это — Kodak.

На студенческие годы я уже сам мотал фильмы в катушки и экономил на каждом долларе за рулон. И всё же, компания впервые оступилась, когда проигнорировала Полароид: в 1960-х тот шокировал публику моментальной фотографией, а Kodak попытался повторить позднее, но не поймал волну.

С Polaroid приключения продолжались — банкротство, ренессанс, умные старые камеры... Но интересно: и Polaroid, и Kodak проспали цифровую революцию. Когда пришла "цифра", оба думали: мол, плёнка всё равно лучше.

Сейчас усадьба Истмана напоминает музей памяти — ведь молодёжь даже запоминает фотографии только смартфоном. "Лучшая камера — та, что у тебя в кармане" — теперь это про телефон, а не плёночник.

Вот так, пока Gen Z играет в олдскульную плёнку (и, судя по всему, это мода временная: проявку теперь ищи сутки, а платишь так, будто снимаешь кино), Kodak борется за жизнь очередной раз. Романтика ожидания — ждёшь неделю ради улыбки на снимке. И всё дороже: рулон — 10 баксов, проявка — 25.

Ждать возвращения "плёночных" времён не стоит: если Kodak и выживет, былой мир, в котором песню "Kodachrome" знал каждый — не вернётся.