Три жены и агония Ромашина: Вся жизнь как трагикомедия

Анатолий Ромашин всегда мечтал сыграть кого-нибудь вроде себя – персонажа с вечной тоской в глазах и анкетой, в которой разводы перемежаются с царскими коронами. В последнем интервью, за год до нелепой смерти, он откровенно признавался: хотел бы отдать пару лет прожитого, чтобы подсмотреть сквозь замочную скважину в будущее – узнать, исправится ли хоть что-то в жизни его жены и сына.

8 августа 2000 года на даче подмосковной интеллигенции Ромашин решил подыграть судьбе в русскую рулетку с бензопилой: отправился валить сосну и не рассчитал траекторию падения. Дерево сыграло роль коварного антагониста, мгновенно оборвав жизнь 69-летнего актёра.

Родился он в Ленинграде в канун 1931 года – самое время для трагической биографии. Пережил блокаду, эвакуацию по Ладожскому озеру, потом детские deportes: от бокса до флота. И только в 23 догадался податься на сцену. В МХАТ Ромашин вступил с уже наработанным жизненным опытом (и глазу грустью), учился вместе с Лазаревым – потом оба попали в театр имени Маяковского. В театре он был функциональным артизаном с унылым взглядом, но на любовном фронте – огонь: то Немоляева, то первая жена Галина (дочь Татьяна, бытовое счастье), а потом внезапно – испанская актриса Маргарита Мерино. Все как в дурном сериале: ревность, измены, скорый развод. Маргарита, уехав в Испанию, оставила Ромашина наедине с "Агонией" – ироничным названием для ключевой карьеры.

Роль Николая II в проекте Элема Климова была для Ромашина вроде царского тиара: не получи, так потрогай. Фильм "Агония" шлифовали чиновники Госкино долгих шесть лет, прежде чем его увидели за границей, а в СССР – в перестроечном 1985-м. Главной звездой стал не он, а Петренко-Распутин, но всё равно Ромашина запомнили. Потом Янковский сыграл царя в "Цареубийце", и снова унес корону.

Кино большого масштаба больше не звалось, зато мелкие роли были диетой для актёрского тщеславия: от Михалкова до Бондарчука (даже снова царя – Шуйского, в "Борисе Годунове"). Следующий акт семейной комедии – Маргарита возвращается из Испании с идеей второй попытки, теперь уже с фамилией мужа. Сценарий повторяется: ссоры, ревности и, наконец, финальное расставание. Парадокс: после развода они, кажется, впервые начали нормально общаться.

В 1989 году в Виннице начинается последний романтический эпизод: 18-летняя Юлия Иванова, героиня второго плана в фильме о Врубеле, подкупает занудного мэтра гречневой кашей. Ну а как тут устоять: живут вместе, несмотря на 40 лет разницы, женятся и даже венчаются. В 1997 у Ромашина появляется долгожданный сын – к этому моменту он уже философски вздыхает о будущем.

После гибели Ромашина молодая вдова несколько лет носит траур, потом – новый брак, новый ребёнок, и снова развод. Сын Дмитрий стабильно оправдывает вложения в элитное образование: школа Гнесиных, а потом МГИМО, теперь ему 28 лет и, судя по всему, он пока не попал под семейное проклятие.