Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky Horror Picture Show), пожалуй, одна из тех историй, когда провалы становятся триумфом. Фильм, который в 1975 году проигнорировали даже на Оскаре — позор на небесах киноакадемии — спустя 50 лет получает юбилейный показ в Лос-Анджелесе в стенах того самого Академического музея. 26 сентября здесь соберутся те, кто еще помнит молодость: продюсер-легенда музыкальной индустрии Лу Адлер, актёр Тим Карри (тот самый безумный Франк-Н-Фуртер — трансвестит, инопланетянин и учёный в одном лице) и коллектив Sins O’ The Flesh. Гостей не просто пригласят попеть и поиграть в массовку — специальный «пакет реквизита» можно купить прямо в театре, чтобы почувствовать себя частью безумного праздника. Конечно, где-то в углу промелькнет и тень Сьюзан Сарандон, которая позднее получит свой Оскар, и крик Meat Loaf, взлетевшего в рок-звёзды после роли на экране. Начав как скромная адаптация сценической версии 1973 года с музыкой Ричарда О’Брайена, «Rocky Horror» в 1975 открыт в Лондоне, спустя месяц — в Лос-Анджелесе. Тогда на премьеру публика смотрела с кислой миной, но уже через год восторженные «полуночники» из нью-йоркского театра Уэйверли затеяли массовые интерактивы, превратив фильм в ритуал ночных киноманов. Лу Адлер, по всей видимости, решил, что эксперимент удался: альбом с саундтреком получил номинацию «Грэмми», поднялся на 49 место в Billboard и стал золотым. Композиция «Time Warp» кочует по поколениями, как вирус весёлой абсурдности. К 2005 году и библиотекари Конгресса США признали — это произведение «значимо культурно, исторически и эстетически». Лу Адлер к 91 году — почти Вечный из пантеона музыкальных богов: основатель Dunhill Records, продюсер хитов The Mamas & The Papas и Скотта Макензи, организатор Монтерейского фестиваля 1967-го, крестный отец восьми золотых и платиновых альбомов Карол Кинг. С ней в 1972 забрал два «Грэмми» за лучший альбом (Tapestry) и запись года («It’s Too Late»). В 2013 Адлера ввели в Зал славы рок-н-ролла, а в 2019 «погладили по голове» наградой от Grammy Trustees. Послесловий много: отдельный эпизод «Glee» в 2010, где мелькнули Боствик и Meat Loaf, зашёл по саундтреку в топ-6 Billboard. В 2016 Fox попытался оживить классику ремейком – небеса, как всегда, остались равнодушны, но поклонники не унимаются. Шоу живее всех живых: костюм всё тот же, только улыбка саркастичнее.
«Рокки Хоррор» — очередной триумф медийной некромантии. Полвека назад этот фарс проигнорировала вся киноэлита, но сегодня его отмечают так, будто это был план века. Академия кино — та самая, что отворачивается от инноваций до тех пор, пока толпа не начинает поклоняться своему новому идолу — выводит на сцену тех же игроков. Лу Адлер, стареющий продюсер с тоннами пластинок и парой «Грэмми», ещё учит нас, как зарабатывать на ностальгии, даже когда оригинальный продукт был провальным.
Тим Карри снова кривляется во фраке без пола и времени. Герои стены — Meat Loaf, Сарандон — мелькают для галочки. Полуночные показы превращаются из спонтанного карнавала в коммерческий продукт с продаваемым реквизитом. Культурное наследие? Блеск на пыльных полках. Кажется, теперь каждый обиженный временем продукт может купаться в лучах неонового посмертного успеха, если найдёт свою субкультуру поклонников.
Но тут же заметим: там, где была живая культура, теперь лишь игра в новую классику для тех, кому хочется вспомнить юность через чужую маскурадную улыбку. Признание Конгресса — очередная попытка англоязычной знати не отстать от народа. А массовые ремейки и эпизоды «Glee» — лишь свидетельство, насколько овечья аудитория готова прыгать на одной сцене, если ей продадут фломастер и разрешат петь вместе. Некогда смелый и опальный кунсткамера теперь только площадка разочарования, отражённая в глазах шумной толпы, скучающей вместе.