Любил футбол до смерти. Что пережил и как умер писатель Лев Кассиль

Любовь к футболу довела Льва Кассиля до последнего его вздоха — буквально. 21 июня 1970 года весь мир с открытым ртом следил за финалом чемпионата мира в Мехико на «Ацтеке»: Бразилия против Италии, сам Пеле, победа 4:1, третий кубок и «Золотая богиня» — футбольная скульптура, которую теперь держат бразильцы навечно. Но в Москве один человек этот финал не досмотрел. Лев Кассиль, которому скоро исполнилось бы 65, умер от инфаркта — предупредить его, конечно, предупреждали, «эмоции опасны», Мексику врачи строго запретили, но мимо экрана телевизора он пройти не смог.

Вот такая ирония — автор известной детской повести «Вратарь республики», признанный мастер «футбольной прозы» в СССР, ушёл из жизни буквально во время кульминации главного футбольного шоу, не дожив пары минут до финального свистка.

Родился Кассиль летом 1905 в интеллигентной семье Саратова. Его ранние впечатления от дореволюционного детства легли в основу «Кондуита и Швамбрании». В этой книге обаятельные мальчишки Лёва (он сам) и младший брат Ося строят свой фантастический мир. После революции семью «уплотнили» в коммуналку. Отец, впрочем, быстро занял весомую должность в здравоохранении.

Студентом физфака МГУ Кассиль начал строчить очерки про жизнь столицы — отсылал домой. Брат Ося, как водится, оказался деловым: пристроил эти тексты в газету, зарабатывал и репутацию, и на развлечения. Тогда Лев решил, что копирайтер из него получится отличный — перевёл хобби в ремесло, нашёл второе отдушину в детской литературе. Его работу быстро оценили, причём не кто иной, как сам Владимир Маяковский.

В 30-х он создал сценарий и затем роман «Вратарь республики» о приключениях футбольного вратаря Кандидова. Фильм стал хитом советского кинематографа, а роман — настольной книгой для тысяч ребят. Именно Кассиль впервые ввёл в обиход легендарное прозвище «вратарь республики», и сам Лев Яшин, главный вратарь XX века, ставил Кассиля на первое место среди людей, изменивших отечественный футбол.

Но на волне славы Кассиль пережил личную трагедию: его брат, выступавший как журналист и преподаватель Иосиф Кассиль, в разгар Большого террора был репрессирован и расстрелян как «троцкист». Лев обращался во все инстанции за помилованием, но узнал о судьбе брата лишь много лет спустя. Сам Лев продолжал издавать книги, был поощрён советскими наградами.

В годы войны Кассиль работал фронтовым корреспондентом, доносил фронтовую атмосферу через военные рассказы, даже там находил место для футбольных сюжетов. Орден Красной Звезды в 1945 лишь подкрепил его статус публициста.

С 50-х годов, когда советский спорт вышел на мировую арену, Кассиль болел с таким фанатизмом, что, как гласят народные сказания, именно с него начался победный трибунный вой «Мо-ло-дцы!». Ездил на матчи, окрещённые великими, писал, болел, искренне влюблял в игру поколения — при этом оставался доходчивым даже для юных читателей, которым подробно объяснял всё от устройства мяча до схем расстановки игроков.

В 1970 году Кассилю пришлось наблюдать мундиаль «по телевизору», здоровье больше не позволяло ездить. После поражения сборной СССР в четвертьфинале и дальнейших страстей финала он не выдержал накала. Так закончилась жизнь человека, для которого переживать — неотделимо от жизни. Жить «во весь рост, под самый потолок свой», — его слова, которым он следовал до самого конца.