‘Сэндмен’: Второй сезон — ужасный кошмар, даже если это ваша мечта

‘Сэндмен’ Рецензия: Второй сезон — ужасное дремучее состояние, независимо от того, ваша ли это мечта или пробуждающийся кошмар.

В премьерном эпизоде второго сезона «Сэндмена» Грёза (Том Старридж) просит своего верного подданного Каина (Санжив Бхаскар) воспользоваться экспрессом в Ад, чтобы передать сообщение Люциферу (Гвендолин Кристи). Но прежде чем Каин сможет прочитать тщательно подобранные слова своего повелителя, Люцифер его прерывает: «Нет, не сообщение», — говорит она. «Только содержание».

Редко когда сериал так лаконично подводит итог своему дефектному отношению к повествованию, и еще реже такой стремительный подход к прорыву через нарратив ощущается более желанным. Как ясно демонстрирует второй сезон, чем быстрее мы забудем о Нетуфликсовской адаптации «Сэндмена», тем лучше.

Почему? Прежде всего, сразу скажу, что сериал крайне неприятно смотреть после достоверных обвинений, выдвинутых против его автора Нила Геймана, который по-прежнему остается исполнительным продюсером и соавтором второго сезона. Бонусный эпизод первого сезона был достаточно вырвиглазным — в нем самопровозглашенный феминистский автор запирает и насилует свою музу не только для вдохновения, но и чтобы лучше понять женщин (?!), и новая порция серий лишь удваивает нежелательные параллели между «Сэндменом» и его автором.

Во втором сезоне, том 1, Грёза учится лучше сопереживать людям (и своим братьям и сестрам, также известным как Бессмертные, которые являются персонифицированными силами природы, более мощными, чем боги). Но, делая это, он также с трудом осознает свою собственную ненадежность — как в тот раз, когда он спутал любовь с «желанием» и в итоге изгнал женщину в Ад на 10 тысяч лет. Прошлые ошибки, как эта, поднимают вовлекающие в реальность вопросы о согласии и манипуляции, в то время как фиксированный фокус на отсутствии сострадания Грёзы вызывает на ум продолжающиеся опровержения Геймана о любых проступках и судебные действия, которые он подал против женщин, обвиняющих его в сексуальных домогательствах. Ослепительно, Грёза медленно начинает осознавать, что даже Бессмертные могут меняться — что и он тоже может заботиться о людях — но улики так скромны, так неопределенны и так бездушны, что отделить искусство от художника почти невозможно, даже если вам удастся оставаться бодрым достаточно долго, чтобы попытаться.

Что приводит нас ко второму ключевому недостатку: нельзя недооценивать, что «Сэндмен» — ужасный сериал. Грёза тратит первые шесть эпизодов на изучение старых ошибок, с тоской бродит как грустный эмо-подросток, а затем делает все, что заблагорассудится. Второй сезон снова рассказывает в основном самодостаточные истории без четкой эпизодической структуры, но также лишен достаточных деталей, чтобы оправдать порой затяжное развитие главного героя.

Адаптация Нетуфликса раздражающе инертна, и если вы думаете, что я просто наваливаюсь на Геймана, который стал легкой мишенью для критики, у меня есть доказательства. «Сэндмен» всегда была бесплодной нудятиной; теперь это просто расстраивающе.

Помимо побочных квестов, основная история крутится вокруг двух основных сюжетов: 1. Грёза имел интрижку с человеком и должен справляться с последствиями, и 2. Грёза ищет своего пропавшего брата, Разрушение (Барри Слоан), который покинул свое царство, вместе с его эксцентричной сестрой Оживлением (Эсми Крид-Майлс). (По сути, он находится в турне с извинениями, даже если он не всегда понимает, за что именно извиняется.) По дороге он заходит в Ад, устраивает банкет, ставит «Сон в летнюю ночь», преследует свою бывшую и ищет сына, которого сам же и бросил. (Вы можете догадаться, где появляются извинения).

Некоторые эпизоды полагаются на флешбеки, другие идут с максимальной скоростью, и ни один из них не оставляет особого следа. Взаимодействуя с различными антропоморфными богами и животными, дилеммы Грёзы так лишены трения, что зацепиться не за что; если бы остальная часть шоу вводила увлекательные идеи для размышлений или унесла нас в мир, который стоило бы восхвалять, возможно, «Сэндмен» мог бы сработать как эффективный трип. Но этого не происходит. Шоуренер и соавтор Аллан Хейнберг предпочитает воссоздавать то, что уже на странице, при этом соединяя эти страницы, чтобы сформировать различимый сюжет. Если это означает, что все просто приходят и уходят без значительного конфликта, ну и что. (Удивительно, как мало сопротивления Грёза встречает на своем пути).

Открытия Грёзы о себе, своих отношениях и своем восприятии человечества так просты и размашисты, что складывается впечатление, что он никогда не смотрел на каждое из них как следует, несмотря на то, что он старше богов. Тем временем, основная тема сезона сосредоточена на отказе и почему нормально иногда немного отдохнуть (или очень много).

Кого волнует, что раздумья о раннем выходе на пенсию противоречат предыдущему сюжету Грёзы (он только что вернул свое царство в первом сезоне после того, как был в плену более века), или что остальные стремящиеся к пенсии никогда не кажутся занятыми? Пока второй сезон делает кратчайшие пути, чтобы включить как можно больше комиксов Геймана, не важно, какую другую мерзость он внес в мир или что эти истории кажутся такими же блеклыми, как день-другой сон; фанаты могут сказать, что видели Оживление и Разрушение на телевизоре! Ура!

По всей видимости, содержание — это всё, что имеет значение.

Второй сезон «Сэндмена», том 1, выходит в четверг, 3 июля на Нетуфликсе. Том 1 состоит из шести эпизодов, которые будут выпущены сразу, но том 2 (состоящий из пяти эпизодов) выйдет 24 июля, а финал сериала выйдет 31 июля.