Клеопатра: Любовь и скандал в мире кино

Вне «эротической бродяжничества»: TCM переосмысляет наследие «Клеопатры», Элизабеты Тейлор и режиссера, который утонул со Сфинксом
Это был обычный весенний день в 1962 году в Италии... обычный, кроме теплой приветственной улыбки между звездой Элизабет Тейлор, состоящей в браке, и актером Ричардом Бертоном, также женатым. Фотографу удалось это запечатлеть. «Снимок поцелуя», как его стали называть, разошелся мгновенно, и папарацци не давали покоя. Ричард Бертон окрестил последующий пресс-шторм «Ле Скандал», и быстро последовал суд мира — в том числе осуждение от ватиканской газеты, назвавшей это «эротическим бродяжничеством» Тейлор.
В центре «Ле Скандала» — один из самых громких в истории американских знаменитостей — находился гигантский фильм, возможно, самый масштабный в истории американского кино: «Клеопатра» 20th Century Fox.
«Первое фото их поцелуя на фоне слухов о романе было сделано папарацци, прячущимся под Fiat, лежащим на земле и фотографирующим», — говорил Мэнкивиц в интервью IndieWire. «[Другой звездой «Клеопатры»] Мартин Ландау говорил, что фотографы прятались в деревьях. Это никогда не происходило на съемках кино».
Фильм всегда собирался стать грандиозным проектом, но цепь комических неудач сделала его одним из самых дорогих фильмов, когда-либо произведенных Голливудом… задолго до того, как Бертон присоединился к проекту. На момент их горячего романа «Клеопатра» находилась в производстве — с перерывами — уже около четырех лет. Тейлор подписала контракт на невиданную сумму в 1 миллион долларов в 1959 году (зарплата, которую она, по слухам, запросила только в шутку).
Затем у нее возникли проблемы со здоровьем (она едва не погибла). Оригинальные исполнители Марка Антони и Юлия Цезаря отказались от участия (Стивен Бойд и Питер Финч соответственно). Первый режиссер Рубен Мамулиан также вышел из проекта. Были выброшены съемки. Множество черновиков сценария отклонили. Вся съемочная группа переехала из Лондона в Рим, где декорации пришлось восстанавливать.
Когда камеры наконец начали снимать сцены «Клеопатры», которые на самом деле попали в итоговый четырехчасовой эпос, фильм не только вышел за рамки бюджета — он стал настоящим черным дырами для средств. На какое-то время это было единственное производство 20th Century Fox. Свет на съемочной площадке в Century City? Практически пуст.
Именно благодаря предполагаемому провалу фильма — дурной репутации, которую он, возможно, не заслуживал — старый студийный механизм, существовавший в американской киноиндустрии с 20-х годов, почти полностью пал. Новая эпоха Голливуда быстро пришла на смену, определяемая свободомыслищем создателей и актёров с увеличенной финансовой независимостью и властью.
Почти все, кто имел отношение к «Клеопатре», выжили и процветали после выхода фильма. Тейлор и Бертон пережили скандал и снова снялись вместе в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?» Fox в итоге выпустила «Звуки музыки» и финансами восстановилась. Соперник Рекс Харрисон заиграл в самом успешном фильме 1964 года: «Моя прекрасная леди», за который он получил «Оскар».
Но Joseph L. Mankiewicz — некогда «вундеркинд» Голливуда, который поставил рекорд по «Оскарам», выиграв подряд за лучшее написание и режиссуру (1950 — «Все о Еве») — вошел в «Клеопатру» в середине. И ему показалось, что он готов справиться с этой колоссальной ответственностью. Десять лет назад он достиг большого успеха с «Юлием Цезарем» с Марлоном Брандо, поэтому знал эпоху. Он уже поставил Тейлор в огромном хите 1959 года «Неожиданно, прошлым летом», так что знал и ее талант. Когда он присоединился к фильму, ему было 51, и он находился как раз в самом расцвете сил.
«Клеопатра» сломала Джо Мэнкивица.
К моменту, когда фильм был завершен, выпущен в кинотеатры и наконец начал приносить деньги в Fox, Мэнкивиц был тенью того могучего человека, которым он был когда-то. Он снял всего три полнометражных фильма, только один из которых имел реальный успех (гениальный «Найти» в 1972 году). Некогда самый признанный сценарист/режиссер, он больше никогда не напишет сценарий, хотя прожил еще 30 лет после выхода «Клеопатры». Более того, режиссеру было трудно написать что-либо вообще, включая личные письма и рождественские открытки.
«Сюжет сгущается», подкаст Turner Classic Movies, который исследует различные аспекты истории Голливуда, рассмотрит трудную историю этого сложного египетского эпика в своем новом сезоне — выходящем 17 июля — через уникально личную призму.
Подкаст представит трейлер, озвученный двоюродным братом Джо Мэнкивица Беном, который является ведущим программы.
«[Джо] сказал бы, что его самым большим профессиональным сожалением определенно была ‘Клеопатра’. Он назвал это ‘актом проституции’. Он сделал это ради денег. Но я имею в виду, что много людей в Голливуде делают что-то ради денег, а потом создают что-то великое », — сказал Бен Мэнкивиц.
‘Клеопатра’ стала альбатросом для дяди Бена… ночным кошмаром, из которого он никогда не смог выбраться, и о котором он больше не хотел говорить. Через личные дневники, которые внук Джо Ника Дэвиса также использовал в своей двойной биографии Джо и Германа «Соперничая с идиотами» в 2021 году, «Сюжет сгущается» реконструирует историю запутанного производства глазами его автора и режиссера.
«[Когда] большинство людей думает о Клеопатре, они думают о романе и скандале, Элизабет Тейлор и Ричарде Бертоне, и затем о мифах [о] фильме, который разрушил студию», — сказал Бен Мэнкивиц. «Мы развеяли множество этих мифов в подкасте, но, вероятно, мы бы не сделали [подкаст] без семейного ракурса... Джо был сломлен им в действительно серьезных смыслах. И он был одним из действительно лучших кинорежиссеров 1950-х годов. Но это его сломало, и это стоило изучения.
Семья Мэнкивица — истинные короли Голливуда. Брат Джо Герман получил «Оскар» за какое-то забытое сокровище под названием «Гражданин Кейн». Сын Джо Том написал три фильма о Джеймсе Бонде. Сын Германа Дон написал множество фильмов в 50-х, 60-х и 70-х годах. Отец Бена Фрэнк был президентом Национального общественного радио, пресс-секретарем Роберта Кеннеди и возглавлял предвыборную кампанию Джорджа Макавера в 1972 году. Второй сын Фрэнка Джош трудится журналистом на NBC в «Найтлайне».
«Существовала фраза, которую я много слышал, когда рос. Члены семьи любили это говорить», — говорит Бен Мэнкивиц в продвижении «Сюжет сгущается». «Фраза такова: мой дедушка написал лучший фильм, когда-либо созданный — ‘Гражданин Кейн’ — а мой великий дядя снял худший фильм, когда-либо созданный».
Рассматривая все это в «Сюжет сгущается», становится ясно, что усилия в «Клеопатре» исходили от увлеченных профессионалов кино — людей, которые действительно заботились о фильмах. Если бы Джо Мэнкивиц имел свою волю, это мог быть уже два эпоса вместо одного: одна часть, сосредоточенная на Юлии Цезаре, другая на Марке Антонии.
«Такой исторический костюмный фильм — не мой стиль, но... один из мифов заключается в том, что это худший фильм, когда-либо созданный. Он не входит даже в тройку худших фильмов. Что-то там довольно неплохо. И я думаю, что если бы Джо Мэнкивиц, мой дядя, сумел бы сделать два трехчасовых фильма, некоторые проблемы — те, что касаются темпа, когда он кажется медленными — были бы лучше, потому что у вас было бы два более строгих, трехчасовых фильма», — объяснил Бен. «Это забавно. Если сейчас вы скажете: «Слушайте, я знаю, вы просили меня снять один фильм, но я на самом деле снял два. Вы хотите оба?», каждая студия подумает: «Это какой-то трюк? Да, мы возьмем оба, конечно».
На сегодняшний день, хотя за эти годы существовали различные версии, «Клеопатра» существует как один фильм длительностью 243 минуты. Но в конечном итоге это бы привело к успеху. Фильм получил номинацию на «Лучший фильм», и хотя он не приносил прибыли в течение нескольких лет из-за своего бюджета в 44 миллиона долларов, это не была тотальная финансовая катастрофа, какую впоследствии утверждали — на самом деле это был самый кассовый фильм 1963 года.
«Спирос Скурос был президентом компании до возвращения Даррила Занука. Спирос уволился, но в основном его уволили», — объяснил Бен. «Его время подошло к концу, и он и совет обвинили его в fiasco ‘Клеопатры’, а потом Занук пришел и обвинил Джо. Спирос Скурос … что он действительно [умел] делать, так это справляться с делами с владельцами театров, и он организовал сделку, по которой они заранее оплатили билеты на ‘Клеопатру’. И так, прямо вначале, ‘Клеопатра’ получила 20 миллионов довольно быстро… а затем и более от проката, так что, согласись, она потеряла слишком много денег — но все равно принесла около 25 миллионов. И, конечно, Fox не получает все это, но они получают много. И к 1965 году, когда они продадут его на телевидение, он уже будет в плюсе.
Так что этот сезон «Сюжет сгущается» немного отличается для резидента TCM. Более того, чем просто рассказчик захватывающей главы в истории кино, Мэнкивиц переосмысливает наследие своей семьи и репутацию фильма, чей вклад, хотя и велик, возможно, несправедливо воспринимается.
«От этого подкаста вы получите [что] Джо вложил всего себя в это. Я имею в виду, он вложил свое сердце и душу в этот фильм. Из-за денег [существовало] это восприятие, что он пришел, он не был правильным режиссером, [и] он не знал, что делает. Он точно знал, что делает», — сказал Бен. «Он просто пытался сделать слишком много среди прочих вещей, пытался сделать слишком много. Во-первых, он был терапевтом для Элизабеты, Ричарда, Рекса и всех остальных актеров».
Джо Мэнкивиц использовал speed, как объяснил Бен, чтобы помочь ему пройти через изнурительные съемочные дни. Он на самом деле закончил основную съемку в инвалидной коляске после того, как ошибочно сделал инъекцию и задел седалищный нерв.
«Он в инвалидной коляске, и ему нужно пройти через песок. Так что его унесли на носилках к кадру. И он пишет сцены на носилках, пока его носильщики несут его, чтобы он мог сидеть и снимать сцену», — вспоминал Бен. «[Его] дневники показывают человека, который был режиссером днем, а в основном ночами возвращался домой, чтобы написать сценарий … Ему нужна была помощь».
Это, в сочетании со спорами вокруг «Ле Скандала», погодными задержками, повторяющимися проблемами со здоровьем у членов актерского состава, торгами над окончательной версией фильма и, конечно, наследием фильма, который изменил Голливуд… все это будет изучено в сезоне «Сюжет сгущается: Клеопатра», который начнет выходить с 17 июля на всех платформах подкастов.