Будущее искусства или призрак прошлого?

Раскрытие тайн громоздкой скульптуры Тони Смита

ЛОС-АНДЖЕЛЕС — На прошлой неделе общественность получила возможность взглянуть на новые галереи Дэвида Геффена в Художественном музее округа Лос-Анджелес (LACMA). Созданное швейцарским архитектором Петером Цумтором, это двухэтажное бетонное сооружение в бруталистском стиле заменяет несколько устаревших зданий, составлявших разнородный кампус LACMA, единым, смелым органическим формой, которая простирается через Бульвар Уилсир.

Музей официально откроется только в следующем апреле и пока что пуст без произведений искусства, позволяя посетителям всматриваться в архитектуру — которая временами может создавать впечатление автопарковки или терминала аэропорта, в то время как более мелкие галереи напоминают интимные, хотя и строгие, похожие на капеллы пространства. Тем не менее, уже установлено одно произведение искусства, которое связывает это с
старым
LACMA, хотя и в совершенно другом контексте. Скульптура Тони Смита «Дым» (1967; 2005), весом семь тонн и напоминающая огромного абстрактного паука, занимает видное место за забором у одного из главных входов музея, недалеко от знаковой установки Крис Бёрдена «Городской свет» (2008).

Некоторые люди обрадуются этой знакомой встречи со старым другом, в то время как другие, несомненно, интерпретируют новое размещение «Дыма» как еще одно подтверждение разрыва нового здания с прошлым. За последние несколько лет реконструкция LACMA стала предметом горячих дебатов и критики — ее проект осуждают за то, что он предлагает меньше выставочного пространства, чем снесенные здания, за бюджет в 720 миллионов долларов и разрушительную кураторскую стратегию, которую он воплощает. Его 110 000 квадратных футов выставочной площади сосредоточены на втором этаже, предлагая неиерархичное, некроническое путешествие по коллекции LACMA, в которую входят 150 000 объектов со всего мира, охватывающих 6 000 лет. «Мы переписываем историю искусства для 21 века», — сообщил журналистам директор LACMA Майкл Гован, неутомимый защитник нового здания и кураторского проекта, на пресс-презентации на прошлой неделе.

Отражая увлечение Смита паттернами, найденными в природе, «Дым» состоит из 45 идентичных восьмифутовых (240 см) восьмиугольных элементов, которые соединяются в повторяющиеся серии шестиугольных форм, поддерживаемых восьми колоннами. Избегая единой простоты ранних работ Смита, таких как «Умирай» (1962), «Дым» отличает геометрическая сложность, захватывающая и вводящая в заблуждение, бросая вызов зрителям понять его формальную логику, когда они обходят его.

Скульптура впервые была показана на выставке 1967 года «Масштаб как содержание» в галерее Коркоран в Вашингтоне, округ Колумбия; эта оригинальная версия, тем не менее, представляла собой макет из фанеры, который потом был уничтожен. (Работа была показана на обложке журнала «Time» от 13 октября 1967 года с подписью «Искусство выходит за рамки музея», что иронично в ретроспективе, учитывая ее историю в LACMA.)

В 2005 году Lippincott, компания по производству металлических конструкций из Коннектикута, создала финальную алюминиевую версию, которая была установлена внутри снесенного здания Ахмансона в 2008 году. Его громоздкая форма доминировала в центральном атриуме. (Это самая большая скульптура Смита, изначально замыслённая для внутреннего пространства.) На текущем открытом месте — примерно в 3 метрах от его оригинального дома в Ахмансоне — его присутствие несколько ослаблено, затмённое бетонным и стеклянным строением Цумтора. Однако новое размещение позволяет получить более драматические световые эффекты, поскольку игра солнечного света на черных плоскостях и тени, отбрасываемые под ним, постоянно меняются в течение дня.

«Дым» собирается изнутри, так что швы или признаки его сборки не видны. Это означает, что устанавливающие команды должны ползти внутри пустых конструкций, некоторые из которых оборудованы лестницами. Lippincott наняла Адама Свифера, чтобы он работал в команде установки в LACMA. Хотя у Свифера не было художественного образования, у него был опыт работы квалифицированным спелеологом — исследователем пещер — что стало для него комфортным в узких, темных пространствах.

Когда «Дым» был демонтирован в 2019 году в преддверии сноса Ахмансона, в скульптуре была найдена записка, написанная Свифером. «Дорогой Человек Будущего, Добро пожаловать в внутренности «Дыма», — началась она, написанная на маленьком листке в клеточку. За этим были выражены слова солидарности следующему установщику. «Требуется приключенческий дух, чтобы забраться внутрь монструозного металлического лабиринта», — написал Свифер, подводя итог выражением оптимизма: «Я надеюсь, что будущее будет местом уважения к окружающей среде, исчезнувшему расизму, здравоохранению для всех, миру на земле и любви к жизни».

Записка Свифера позже была включена в выставку «Не я: Бросая голоса (1500 г. до н.э.-2020 г. н.э.)», проведенную в 2021 году, которая опиралась на постоянную коллекцию музея, подчеркивая нестандартные сопоставления между отделами, эпохами и местами. Это пример неиерархичной, междисциплинарной стратегии, которую LACMA утверждает, что будет применять в своем новом здании.

Вдохновленные временной капсулой Свифера, команда по реустановке «Дыма» поместила свое собственное письмо внутрь скульптуры, которое совместно написали около 10 сотрудников из кураторских, регистрационных и установочных отделов музея.

«Сообщение Адама — это от одного человека, ползущего внутри «Дыма», к следующим людям, ползущим внутри», — сказала Джулия Латанэ, глава подготовки и установки искусства, в беседе с Hyperallergic. «Мы хотели передать сообщение от современного LACMA к LACMA неизвестного будущего с учётом посетителей».

«Мы надеемся, что наши посетители почувствуют себя здесь желанными», — пишет новое сообщение. «Мы надеемся, что усилия, которые многие из нас приложили к новому зданию, были восприняты с грацией, вдохновением и даже любовью теми тысячами, кто смог пройти здесь. Мы надеемся, что искусство — от этой огромной скульптуры до самых крошечных объектов в галереях — открыло глаза и умы».

Несмотря на оставленное влияние записки Свифера на многих в LACMA, никто из тех, с кем говорили в музее, не знали много о нем или о том, как с ним связаться. Достигнутый по телефону в своем доме в Мэриленде, Свифер сказал, что он был «ошеломлён, немного онемел». Он не был в курсе того, что его заметка даже была найдена, и тем более того, что она приняла такую значительную роль в истории «Дыма».

«Возможно, она была обнаружена до своего времени, до того, как некоторые из этих вещей осуществились... Это немного тревожно», — сказал Свифер, размышляя о том, насколько — или насколько мало — мир изменился за 17 лет с тех пор, как он оставил свою заметку внутри лабиринта алюминиевых труб. «Я всё еще придерживаюсь этих слов. Может, я просто вечный оптимист».

«Я не горжусь авторством записки, но мне действительно приятно слышать, что она обрела собственную жизнь, что она положительная сила в сообществе», — продолжал Свифер. «Я полагаю, что это хорошее напоминание о том, что не обязательно быть в передней линии. Иногда просто нужно посеять семя и позволить силам вселенной сделать остальное.