Лайл Ловетт: от бургеров до больших сцен — уроки раннего роста
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Лайл Ловетт: от бургеров до больших сцен — уроки ранней карьеры
Летним днем 1976 года молодой человек по имени Лайл Ловетт со своим гитарой стоял перед клиентами ресторана The Mariner, специализировавшегося на морепродуктах и стейках в Хьюстоне, штат Техас. На тот момент он не был знаменит — далеко не так. Ловетт был первокурсником университета Texas A&M и зарабатывал свои первые деньги как музыкант. Вместе со своим другом по школе Брюсом Лайоном он исполнял песни техасских авторов-исполнителей, таких как Гай Кларк, Таунес Ван Зандт и Уилли Нельсон. Эти песни не были теми, что обычно играли, ожидая столик. Но для Ловетта эти песни стали важной частью его становления как автору и исполнителю.
"Это были песни, которые я считал важными," — говорит Ловетт в подкасте Behind the Setlist. "В конечном итоге это были такие песни, которые научили меня, как писать и что такое может быть песня."
Выступления в таких местах, как ресторан The Mariner, хоть и не отличались гламуром, все же заложили основы его карьеры. Ловетт не просто учился выступать — он впитывал суть написания песен.
История становления Ловетта не уникальна. Небольшие заведения являются важными местами, где молодые музыканты учатся своему ремеслу и общаются с другими музыкантами. В случае с Ловеттом его путь начался в Basement Coffee House университета Texas A&M, зале для прослушивания, которым он помогал управлять в первые годы учебы. Это заведение могло вмещать не более 100 человек, говорит Ловетт, но оно помогло сформировать его подход к живым выступлениям.
Как член студенческого комитета Basement Coffee House, Ловетту вручили блокнот с именами и номерами телефонов. "Хорошо, ты отвечаешь за программу," — помнит он, как ему сказали. Вдруг он начал записывать музыкантов, проводить прослушивания и заполнять расписание на пятничные и субботние выступления. "Я познакомился со всеми на кампусе и всеми в городе, кто хотел играть," — говорит он. Это было ценное образование наряду с формальным образованием, которое он получал.
Для Ловетта выступление в Техасе в конце 1970-х означало выполнение двух ролей: автора-исполнителя, укоренившегося в рассказах, и исполнителя известных песен, стремящегося однажды исполнить свои оригиналы в бургерных. "Разница между местами, где люди ожидают услышать каверы, заключается в том, что в них музыка действительно не была главной," — говорит он. В таких заведениях, как Poor David’s Pub или Austin’s Alamo Lounge, музыка была привлекательностью.
Anderson Fair в Хьюстоне стал особенно значимым для Ловетта. После выступления в качестве разогревающего артиста у Нэнси Гриффит в Coffee House университета Texas A&M, Гриффит посоветовала Ловетту посетить Anderson Fair. Она пригласила его исполнять несколько песен в течение сетов ее бойфренда. Со временем, наблюдая за Гриффит и другими авторами песен, такими как Дон Сандерс и Эрик Тейлор, Ловетт научился тому, как авторы песен выражают себя через свою музыку. "Вы могли видеть, что было важно для каждого исполнителя, что каждый исполнитель пытался донести лично, и это все было очень информативно," — вспоминает он.
Однако дело не ограничивалось только местами. Ловетт формировал свой стиль и учился искусству выступления, наблюдая за другими музыкантами. Он помнит, как в 1975 году видел Михаэля Мерфи (впоследствии получил прозвище Михаэль Мартин Мерфи), который играл в университетской баскетбольной арене — огромном пространстве по сравнению с кафе. Мерфи выступал в одиночку в течение первого часа двухчасового сета, заставляя большое пространство казаться интимным. Мартин Мерфи в то время находился на волне успеха, вспоминает Ловетт, его песня "Wildfire" поднималась в чартах. Ловетт был очарован. "Он и его гитара были целым представлением," — вспоминает он.
К осени 1978 года у Ловетта накопилось достаточно собственных песен для полного сета оригинальной музыки. "Мне понадобилось пару лет, чтобы написать достаточно своих собственных песен," — говорит он. Этот переход — от исполнения каверов к написанию своей музыки — стал поворотным моментом. Он научился балансировать между восхищением техасскими авторами песен и желанием вырезать свой собственный путь.
Спустя годы Ловетт стал известным именем — по крайней мере, в некоторых кругах. Ловетт подписал контракт с MCA Records и выпустил свой дебютный альбом "Lyle Lovett" в 1986 году. Его следующие шесть альбомов стали золотыми. Не имея прорывного хита, Ловетт завоевал признание как уникальный автор песен и исполнитель, который впитал уроки, полученные в бургерных и небольших заведениях Хьюстона. Его последний альбом "12th of June", выпущенный в 2022 году на Verve/Forecast, является личным и характеризуется его особым остроумием, подтверждая, что уроки его ранних дней автора песен из Техаса все еще влияют на его написание.
Сцены, на которых Ловетт теперь выступает, значительно больше, чем рестораны и бургерные прошлого, но концерт по-прежнему остается возможностью для него связаться с аудиторией. Если он получает просьбу, Ловетт с радостью выполнит ее. "Я в восторге, когда люди из зала просят песню, и если мы достаточно подготовлены, чтобы справиться с этим, я попробую. Даже иногда, когда мы не готовы, я все равно попробую."
Вот вам история о том, как Лайл Ловетт, будучи наивным студентом, превращается в музыкальную звезду, пока рестораны с бургерными тихо потирают руки — как хорошо жить в мире, где таланты формируются в нехитрых заведениях, а не на грандиозных сценах.
Начинал Ловетт в маленьком ресторане. Песни, которые он исполнял, не были привычными в списках ожидания столиков. Это было время, когда он учился писать — в то время, когда бургерные ещё не догадывались, как наладить «связь» с кулинарией живого искусства. Звучит трогательно, не правда ли? Ничто так не вдохновляет, как наивная юность, где каждый аккорд проступает, как соус на слишком жирном бургере.
Ловетт, проникшись выступлениями в Basement Coffee House, взял на себя ответственность — лишь не без помощи своеобразной «передозировки самообразования». Пропуская формальные таланты на протяжении учебы, он учился организовывать шоу, словно рекламный агент заранее запланированной рекламной кампании. Кому-то, конечно, было бы стыдно, но не Лайл, который собрал порой выбившиеся из графика кулинаров-музыкантов, как будто это была часть более крупной схемы.
И вот он начинает крутиться вокруг хьюстонских кофейных домиков и забегаловок. На самом деле, вы никогда не задумывались, сколько удачных сделок скрыто за дверями таких "заведений"? Обменяй пару каверов на кофе, и ты — уже член братства, мафия мелодий; а за кофе прячется будущее, которое предрекает успех на просторах страны. Не удивительно, что Нэнси Гриффит посоветовала ему всегда держать ухо востро — вокруг только и ждут, когда незадачливые музыканты уйдут из тени.
Ловетт быстро понимает, что успех — это не просто каскадерство на сцене. Наблюдая за другими музыкантами, он запоминает приемы: ваш сосед по сцене с огромным опытом — это не просто концерт, это как деликатесные советы от шеф-повара. Он наблюдает, как Михаэля Мерфи наполняет баскетбольные залы интимной атмосферой, и, конечно же, такой стиль вредит мировой музыке — кто бы не хотел привлекать слушателя из далека, а не только аплодисменты?
А в 1986 году, спустя годы ухищрений, Ловетт выходит музыкантом на сцену, подписывая контракт с MCA Records, словно он выиграл в лотерею. Поэтому, когда вы в следующий раз разглядываете детали музыкальной карьеры, подумайте — сколько «случайных» контактов, спонсоров с бургерными и PR-агентов стояли за каждой нотой. Всё это так легко может быть очередной маркетинговой стратегией — проникая в души слушателей, создавая имиджи, за которые напишут статьи.
И вот, он до сих пор остаётся верен своим корням: песни — не просто звуки, это «мозговая атака», поддерживаемая бургерами и гарниром из хрустящей гитары. И так, каждый концерт отчасти напоминает большой кулинарный шедевр, где все компоненты должны идеально сочетаться. Благодаря трудным временам ресторанов, Ловетт стал самобытным исполнителем и готовым откликнуться на просьбы публики, как будто народные исполнения — это не что иное, как возрождение бездны стереотипов.
В конечном счете, поиск утонченности на сцене той же бургерной — это просто пародия на жизненное искусство. Живое исполнение стало делом чести, проходя через бурные воды музыкального мира, станавя его личной путеводной звездой. Но открывайте глаза — не забудьте взглянуть на тех, кто стоит за этой волшебной завесой: в мире Лайла Ловетта каждый аккорд может быть хит-парадом всё тех же бургеров.