Смотреть «Послеобеденное одиночество»: крупнейшая разминка почти без истории

«Послеобеденное одиночество»: Документальный фильм Алберта Серра о величайшем бычьем тореро Андерсе Роке Рееи, который, по слухам, обладает колоссальными физическими данными. Мы никогда не увидим это собственными глазами, но его команда все время говорит об этом. Один из членов его свиты уверяет: «У тебя такие крутые яйца!», а другой добавляет: «Твои яйца больше всей арены!».

Размер яиц Рока — доминирующая тема документального фильма, в котором практически не обсуждается ничего другого. Я так часто слышал об этом, что начал переживать, неужели у величайшего тореро в мире есть какие-то серьезные проблемы со здоровьем.

Если так, то вы вряд ли узнаете об этом из фильма, который, похоже, не интересуется личной жизнью protagonistas. Где родился Рока, почему он посвятил жизнь.performative murder рогатого скота и как он проводит свободное время вне бычьей арены — это лишь некоторые из важных фактов, о которых «Послеобеденное одиночество» молчит. Если бы не первый титульный экран, который объявляет его звездой фильма, мы могли бы не узнать его имени вовсе.

Рока женат? Обижается ли он на отца? Чувствовал ли он когда-либо жалость к животным, которых разводят, чтобы он мог их заколоть ради дешевых удовольствий? Алберта Серра за 18 месяцев, потраченных на съемку, удалось запечатлеть около 600 часов материала, и, судя по всему, ни один из его отснятых фрагментов не намекнул на ответы на эти вопросы.

Документальный фильм перемещается между тремя герметично запечатанными пространствами (арена, отель «Рitz», где Рока останавливается во время мероприятий, и фургон, который возит его между этими двумя локациями) и остается на расстоянии от своего героя, так что сам Серра утверждает, что за все время общения у него был всего один нормальный разговор с Рокой. Окружение делает тореро чем-то таким же непроницаемым, как и быки, которых он убивает.

Как и в многих его фикционных работах (например, «Либерте» и «Титация»), первый документальный фильм каталонского режиссера представляет собой карманную вселенную, настолько насущную и солипсистскую, что не заботится о том, сокращается ли она. Это фильм, определяемый туннельным зрением, настолько сильным, что мы редко видим толпы людей, приходящих на мероприятия Роки; его публика сведена к абстракции, их голоса слышны, когда они подбадривают его вместе с самим собой во многом противоречивом сочетании.

На самом деле «Послеобеденное одиночество» не говорит нам ни о размывании популярности корриды, ни о классовых проблемах, с которыми сталкиваются старые ритуалы на фоне растущей чувствительности к жестокому обращению с животными. Напротив, долговременные, но постепенно усиливающиеся длинные кадры Серра создают перспективу, о которой ранее не могли запечатлеть в фильмах, таких как «Кровь и песок» Рубена Мамулиана и «К моменту истины» Франческо Рози.

Это традиция, отклоняющаяся от истории. Спектакль, отделенный от контекста. Это парень, одетый в пайетки, который потешается над животным, которое покрыто собственной кровью; это нагота реальности танца между человеком и зверем, с опасностями, волнением, жестокостью и смущением, которые он предоставляет. Достаточно просто посмотреть на это в 2025 году, чтобы понять все, что вам нужно знать.

Структура фильма, не обращающая внимания на повторяемость, позволяет зрителям потерять зрительное восприятие и одновременно побуждает делать собственные выводы, что погружает зрителей в это состояние, которое более захватывающе, чем дидактика, которую традиционный документальный фильм может принести в ту же тему.

Подход Серра особенно полезен, поскольку выводы, к которым он вам позволяет придти, в конечном итоге такие же нерелевантные, как и его собственные. Некоторые могут выйти из этого фильма с новым уважением к монашескому сосредоточению, которое необходимо остающимся тореро, в то время как другие могут посмеяться над не столь скрытым гомоэротизмом, который позволяет Роке чувствовать себя мужчиной среди мужчин, или вновь возмутиться расправой над животными ради спорта.

Какой бы ни была ваша реакция, открытый характер подхода Серра идет вразрез с тем, чего люди ожидают от современного нефикционного кино, большая часть которого существует для того, чтобы бросить вызов зрителям к их провинциальностям и в то же время льстить им за их сопереживание. И хотя я подозреваю, что Серра вынужден был подавлять несколько усмешек перед камерой, «Послеобеденное одиночество» меньше заботится о суждениях, которые мы даем его объекту, чем о суждениях, которые его объект отказывается давать себе.

Структура и форма фильма создают идеальный вакуум для саморефлексии. «Ты убил этих двух быков так правдоподобно», — уверяет Рока, но «истина» этих смертей сохраняется только благодаря ритуалу и пышности их устроения. Для того чтобы Рока задал вопрос, почему он делает это за хлеб, это было бы фатальным ударом по реальности, в которой он должен существовать, реальность, которая разбивается в одной сцене без него, где его расстроенная команда открыто говорит о своей беспомощности в предотвращении его удара.

Я не хочу проявлять скептицизм в отношении размеров его яиц, которые, как мне сказано, велики настолько, что могут вызвать свои собственные магнитные поля, но возможно, что безудержная смелость Рока в ринге проистекает из смертельного ужаса, что ему необходимо доказать — или даже знать — себя в любой другой ситуации.

Как бы человек вроде Рока, который находит мир внутри себя только на «линии фронта души», мог научиться функционировать в мире, который больше не выставляет на показ его храбрость? Какова может быть жизнь для человека на арене без зрителей, чтобы восхвалять его противостояние смерти? Серра, похоже, не знает крепкого ответа на все это и не задает его. Вместо этого он наблюдает, наблюдает и снова наблюдает, предлагая Роке наибольшую толпу в его карьере и дерзнув укротить само время.

«Послеобеденное одиночество» сейчас идет в некоторых кинотеатрах.