Джордж Клуни снова в эфире: «Спокойной ночи и удачи» на CNN

С «Спокойной ночи и удачи» на CNN Джордж Клуни вновь доверяет силе живого телевидения.
«Джордж Клуни подумал так: если он собирается вернуться на телевидение, то неплохо бы сделать что-то отличное», – не мои слова, а вводка, принадлежит Хилари Де Врис. Она написала это для The New York Times в апреле 2000 года, когда Клуни впервые вернулся на экран. Всего через год после того, как он покинул состав сериала «Скорая помощь», бывший Даг Росс уговорил президента CBS Лесли Мунвеса организовать прямую трансляцию «Fail Safe», одного из любимых фильмов актера.
«Я предложил сделать ремейк, и Лес сказал «Да», – сказал Клуни 25 лет назад. – «Потом я сказал, что давайте сделаем это в прямом эфире, и Лес согласился, а затем я добавил, что давайте сделаем это в черно-белом, и он сказал, что тогда тебе нужно будет в этом участвовать». […] Я подумал, что это справедливая сделка, чтобы CBS сделала что-то — прямую трансляцию — чего они не делали больше 30 лет».
Теперь прошло почти 30 лет (если не считать одной президентской каденции), и Клуни снова вернулся с еще одним живым телевидением, вдохновленным черно-белым фильмом — на этот раз, одним из собственных. «Спокойной ночи, и удачи», адаптированный из фильма Клуни 2005 года, оказался таким же успешным на Бродвее, как и в кинотеатрах. Фильм собрал 54 миллиона долларов при бюджете в 7 миллионов и получил шесть номинаций на Оскар, включая «Лучший фильм». На сцене он стал первой пьесой, заработавшей более 4 миллионов долларов за одну неделю, а CNN заявляет, что это «высокодоходная пьеса в истории Бродвея». В воскресенье шоу будет конкурировать за пять премий Тони, включая потенциальный трофей «Лучшего актера» для Клуни.
Но то, что произойдет за день до этого, может иметь большее значение для опытного участника наград: предпоследнее выступление «Спокойной ночи и удачи» будет транслироваться на CNN (и стримиться на Max), прямиком из театра Winter Garden, что означает, что это первый случай, когда пьеса была когда-либо транслирована и телепередана в прямом эфире с Бродвея.
«Не могу сказать, как же это волнительно – делать что-то, чего никогда не делали», – сказал Клуни в пресс-релизе. «CNN — это идеальное место, чтобы донести эту историю мужества до большей аудитории, чем мы когда-либо могли бы надеяться. Прямое телевидение. Без страховки. Пристегните ремни, народ».
Он прав. То, что зрители увидят в субботу на CNN, несомненно, будет чем-то иным. Мюзиклы записывались, редактировались и выходили в эфир (такие как «Гамильтон» на Disney+, «Purlie Victorious» на PBS и грядущий «Merrily We Roll Along» от Sony Pictures Classics), а пьесы стримили вживую, но это, как правило, были меньшие постановки на нишевых сервисах. Телевидение, даже в своем современном разветвленном состоянии, — это совсем другая история. Учитывая количество пьес, которые впечатлили Нью-Йорк с момента, как живое телевидение стало американской реальностью, значимость события… может быть сложно осознать.
Но центральное присутствие легко понять. Немногие звезды уровня А доверяют и поощряют связь, которую телевидение создает между артистом и его зрителями, как Джордж Клуни. Это очевидно как в историях, которые он рассказывает, так и в способах, которыми он их излагает. Соответственно, хорошее имя, которое он заработал за свои десятилетия общих зрительских симпатий, делает его доверенной фигурой — тем, кого мы уже впустили в свои дома и ждем снова, будь то в знакомой роли или через беспрецедентное событие. Несмотря на то, насколько маловероятно это могло бы показаться 25 лет назад, перенос «Спокойной ночи и удачи» с большого экрана на Бродвей и с Бродвея в наши гостиные теперь кажется неизбежным; идеальный мост от одного средства к другому, с Клуни в роли идеального проводника для пересечения.
Харизма Клуни не требует углубленного анализа — она всегда была очевидна, даже если он заострил её до смертельной точки за годы — но, независимо от того, встретили ли вы его впервые как Дуга (в «Скорой помощи»), Эйса (в «E/R») или просто Джорджа (в «Фактах жизни»), эти ранние роли оставили впечатление. В мегахите NBC он был героем. Доктор, который спасал жизни детей днем и проводил вечеринки каждую ночь (иногда с матерями). Мужчина с обаянием и мечта, всё вместе. Его скромная улыбка, с манерами, вставленными в его облик (читай: хорошее воспитание), только подкрепляется, а не предается, озорным блеском в глазах и распространенными, зачастую праведными выходками — те недоступные хорошие черты, сделавшие его симпатичным благодаря простым недостаткам характера.
К моменту, когда дело дошло до «Fail Safe», Клуни уже начал переводить свою известность из телевидения в кино (долгожданный переход во многие опасные времена поздних 90-х в Голливуде). «От заката до рассвета», «На расстоянии выстрела» и «Три короля» показали, что он может выбирать хорошие проекты (после «Бэтмен и Робин», а? нет) и Клуни был всего в годе-двух от ведения любимых кассовых блокбастеров, таких как «Совершенный шторм» и «Оушен 11». Сделать телевизионный фильм можно было бы рассматривать как шаг назад, даже если возвращение на телевидение после достижения успеха в кино только еще больше завоюет его симпатии зрителей.
Клуни не нуждался в возвращении к телевидению для «Fail Safe». Он сам выбрал вернуться на телевидение для «Fail Safe», что поднимает простой вопрос: «Почему?» Даже в 2000 году, когда телевизионные фильмы все еще были актуальны и звезд кино не было на телевидении, «Fail Safe» был далеко не азартной ставкой. Анализ рейтингов Variety охарактеризовал постановку как «совсем не безопасную» и, хотя трансляция прошла хорошо, она всё же уступила второе место по просмотру в воскресный вечер «Кто хочет стать миллионером?».
Адаптированная из той же книги, что вдохновила фильм Сидни Люмета 1964 года, черно-белая лента была снята Стивеном Фриасом и starred Ричардом Дрейфусом, Ноа Уайлем, Джеймсом Кромвеллом, Сэмом Эллиотом, Дональдом Чидлом, Харви Кейтелем и Клуни (среди прочих). Несмотря на то, что он играл пилота Джека Грейди, относительно незначительную роль (рецензия Variety жаловалась, что он провел «большую часть фильма за кислородной маской»), Клуни был движущей силой фильма за кулисами — так же, как он был, когда «Скорая помощь» вышла в прямом эфире в своем четвертом сезоне.
«Первый раз, когда я увидел «Fail-Safe», это было по телевидению, когда я еще был в старшей школе, и я был просто поражён», – рассказал Клуни The New York Times. «Мне просто понравилась история, и мне показалось, что вид фильма, выполненный в черно-белом и без музыкального сопровождения, был просто потрясающим. […] Я буквально видел это 100 раз».
Событие разворачивается в разгар Холодной войны, это предостерегающая сказка, укоренившаяся в катастрофе, вызванной случайностью, недопониманием и недоверием. Когда неизвестный самолет пересекает воздушное пространство Америки, военные экстренно разворачивают самолеты, вооруженные ядерными бомбами, и готовятся у определенных точек безопасности вне России. Хотя первоначальный самолет оказывается безвредным, техническая ошибка активирует одну из групп бомбардировщиков и пилоты направляются в Москву, полагая, что они получили приказ уничтожить российскую столицу.
Среди трагического анализа безжалостной системы, которая выжимает последние оставшиеся черты человечности (прежде чем уничтожить человечество), «Fail Safe» иллюстрирует, как страх может порождать катастрофу, будь то в стремлении защитить одну страну путем уничтожения другой или в создании мировых оружий, предназначенных для начала войны. Если сбой может привести к Третьей мировой войне, не стоит ли нам ограничить последствия одной необратимой ошибки? Не стоит ли нам научиться доверять друг другу? Слушать друг друга? Соединяться как разумные, сопереживающие человеческие существа, а не полагаться на технические возможности безликих, бездушных машин?
Оригинальный фильм был в значительной степени отвергнут в то время, после того как вышел в том же году, что и «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика с аналогичным сюжетом и сатирическим подходом, и его политические лидеры принадлежат уходящей эпохе. (Принятие морального облика президента имеет ключевое значение для сюжета, а наш действующий президент не имеет морального облика, так что…) Тем не менее, послание «Fail Safe» отзывается в душе Клуни, и он хотел поделиться ним с максимально широкой аудиторией. К 2000 году любое телевидение с Клуни все еще считалось обязательным для просмотра, и живая театральная постановка предоставила раннюю возможность будущему посланнику мира ООН, члену Совета по международным отношениям и мужу реального супергероя соединить свою экранную индивидуальность с общественными страстями. Он хотел рассказать эту историю. Он хотел внести свой голос в эту историю.
Можно увидеть, куда это идет.
В течение пяти лет между премьерами «Fail Safe» и «Спокойной ночи и удачи» популярный имидж Клуни столкнулся с политической противодействием. За свои высказывания против войны в Ираке он был назван «предателем», и такая реакция заставила его написать «Спокойной ночи и удачи» вместе с Грантом Хесловом. Изначально они даже задумали драму как прямую постановку для CBS. Это был дом Эдварда Р. Мерроу, их главного героя, и Клуни также недавно был там для «Fail Safe». Большая часть истории — о конфликте Мерроу с сенатором Джозефом Маккарти по поводу его продолжающихся охот на коммунистов — даже разыгрывалась по телевидению, через вечерние выпускные выпуски новостей ведущего.
Только в ретроспективе решение снять полнометражный фильм кажется очевидным. Когда он дебютировал на Венецианском кинофестивале в 2005 году, «Спокойной ночи и удачи» был всего лишь вторым полнометражным фильмом Клуни как режиссера. Его успех не только закрепил актера в качестве уважаемого режиссера — он получил три номинации на Оскар в том году: одну за прямую «Спокойной ночи и удачи», одну за её сценарий и третью, которую он получил, за свою второстепенную роль в «Сирийских», — но и дал ему влияние для открытия своей продюсерской компании Smokehouse Pictures совместно с Хесловым.
Но признание означало не только ещё больше наград для Клуни; это также привлекло больше внимания к посланию фильма. «Спокойной ночи и удачи» иллюстрирует необходимость четвертой власти. Оно почитает Мерроу не только как человека, чья смелость и убеждения соединились, чтобы защитить страну, стремящуюся на саморазрушение, но также и как журналиста — столпа американской системы, на который Конституция полагается для поддержки, особенно когда остальные столпы разваливаются.
«Власти, как правило, ненавидят четвертую власть», – сказал Клуни отметкоцивл. «Они ненавидят журналистику. […] Когда другие три власти все подводят, вам действительно нужна четвертая власть. Это должны быть люди, которые подводят к ответственности».
Сколько бы «Спокойной ночи и удачи» ни демонстрировало необходимость журналистики, оно также является свидетельством силы телевидения и людей, которые стоят за его созданием. Телекритик Джеймс Поневозик сказал о пьесе: «Во многих отношениях, смотреть ее действительно похоже на просмотр телевидения». Во-первых, как фильм, так и пьеса не используют актера для изображения Маккарти; они полагаются на архивные кадры реального сенатора. Это дает впечатление, что Клуний Мерроу идет на одной волне с реальным Маккарти. Его ежевечерние новостные репортажи даже проектируются на гигантском экране, чтобы зрители лучше видели лицо ведущего, как они видели лицо Маккарти у себя дома на телевизорах.
Ближе к Клуни, тоже, должно только помочь вещательной версии. Если, как Клуни сказал Стивену Колберту, Мерроу был «самым доверенным человеком в Америке до того, как Уолтер Кронкайт стал самым доверенным человеком в Америке», Клуни — это актер, которому зрители доверяют в своих домах и доверяют с посланием. (Интересный факт: Кронкайт представил живую версию «Fail Safe» Клуни). Он никогда не стеснялся говорить правду, а выполнение «Спокойной ночи и удачи» восемь раз в неделю в течение 12 недель показывает, насколько он предан продвижению ее высказанных убеждений. Переносить это на телевидение — да, это возвращение домой, но это также расширение его желания наладить влияние.
Никто не ожидает, что «Спокойной ночи и удачи» сделает для Max то, что сделало «Гамильтон» для Disney+. На субботнее утро неясно, будет ли пьеса доступна для стриминга после первоначальной трансляции. Тем не менее, между резистентной звездностью Клуни и постоянной актуальностью «Спокойной ночи и удачи», популярность бродвейского шоу не должна стать сюрпризом. Это предоставляет уникальную возможность Клуни попробовать что-то отличное (как ему и свойственно) и одновременно освежить моральный урок для эпохи, нуждающейся в этом. Да, Клуни выступал на сцене ранее (39 лет назад у него была небольшая роль в «Жестоком», мюзикле о бас-гитаристе группы Sex Pistols Сиде Вишисе), и да, аудитория уже видела эту историю (и может смотреть ее снова в любое время через Blu-ray, стриминг или VOD), но сочетание нового риска с новым форматом — как Клуни делает это вновь, когда он выходит в прямом эфире на CNN — достаточно, чтобы возбудить наше внимание еще раз. Он усвоил это на примере «Fail Safe», если не раньше.
В своей рецензии для Vulture театральный критик Сара Холдрен пишет: «Клуни говорит не только о телевидении и новостном медиапейзаже, но также о театре, о всех информативных, развлекательных и коммуникационных искусствах: 'Эти инструменты могут учить, они могут просветить; да, и они могут даже вдохновлять', – говорит он. 'Но они делают это только в той мере, в какой люди стремятся использовать их для этих целей. В противном случае это всего лишь провода и огни в коробке.'
За камерой или перед ней, на Бродвее или у нас дома, он уважает свою аудиторию достаточно, чтобы отдать ей данное слово: когда Клуни просит свет, он собирается его заслужить.
«Спокойной ночи и удачи» будет транслироваться в субботу, 7 июня, в 19:00 по восточному времени на CNN. Прямая трансляция будет доступна для просмотра на CNN.com и в приложениях CNN — без необходимости поддержки от кабельного или спутникового провайдера — а также для подписчиков Max (по всем планам).