Пять лет удаленной работы? Давайте сравним с 25

Пять лет удаленной работы? Попробуйте 25.

Комикс с человечками в квадрате, созданный Рэндаллом Мунро, всегда был необычно близок к реальности. И никогда больше, чем пять лет назад, когда этот комикс предложил свой знаковый ответ на локдауны из-за COVID по всему миру.

«Эксперты говорят, что людям может понадобиться самоизолироваться, чтобы бороться с вирусом», — говорит телеведущий в первом кадре. Человек с рисованными фигурами на мгновение замирает, а затем заявляет: «Я готовился к этому моменту всю свою жизнь».

Интровертам и домоседам это было близко. Но я мог бы понять это по другой причине. Когда пандемия разразилась, я жил новой смелой жизнью работы из дома ровно 20 лет.

«Я смотрел, шокированный, как мир в основном предписал, чтобы моя жизнь касалась всех», — писал я в своем дневнике в конце марта 2020 года.

Времена были тяжелыми — но для интровертированного журналиста, работающего из дома, жизнь на самом деле стала легче. Практически каждый источник, для почти каждой истории оказался запертым у себя дома, жаждущим общения. Мне не нужно было ехать на ни одно интервью, предлагать место для обеда или выбирать бар. Компании должны были отправлять свои продукты для рецензии без бесконечных личных демо. Издательская отрасль вдруг обнаружила, что может мгновенно отправлять PDF-файлы предстоящих книг вместо того, чтобы заставлять рецензентов ждать бумажные копии – это избавило мой раньше переполненный почтовый ящик.

И больше не было никакого страха упустить возможность (FOMO) из-за бесконечного потока вечерних мероприятий, к которым должен был приглядывать человек, которому не терпится сопеть на уши энергичным светилам Кремниевой долины. Я выразил свои чувства строкой из серии «Доктора Кто»: «Ты действительно сильно этого желал?» — спрашивает Эми Понд (Карен Гиллан) у Доктора в серии «Жена Доктора», когда его любимая ТАРДИС принимает человеческую форму.

Должно быть, я слишком сильно желал, заключил я. А затем в голову также пришла более старая строка от Эзопа: будьте осторожны с тем, о чем вы желаете. «Теперь я как кошка», — писал я. — «Сказали, что не могу выйти, я царапаю дверь, которая раньше не представляла интереса».

Когда я стал новым руководителем бюро в Сан-Франциско для TIME в марте 2000 года — прибыл как раз к краху доткомов — мне предложили выбор. Моя работа была неправильно названа; бюро, по сути, было только я, и я мог работать из любого места в городе. Нью-Йоркская штаб-квартира сказала: «Мы можем арендовать вам офис в центре города или вы можете работать из дома, а мы направим то, что потратили бы на аренду, на вашу (и тогда уже) запредельную аренду в Сан-Франциско».

Ну, ответил я, «Позвольте мне подумать об этом пять секунд». Это было очевидно, особенно для совы, которая ненавидит добираться до работы. Я нашел дом архитектора с видом на мост Золотые Ворота, который я никогда бы не смог себе позволить. Это был рай для работы.

И я провел первые несколько месяцев, испытывая чувство, которое не ожидал: угнетающее чувство вины за свое собственное везение. В 2000 году, согласно переписи, только 3,2% американцев работали из дома большую часть недели. Офисное сосредоточение окружало меня. Иногда несколько раз в неделю, когда я ехал в Кремниевую долину, я содрогался от кошмара шоссе 101.

Что же насчет всех остальных сов, ненавидящих дорогу, домоседов или интровертированных людей, застрявших на этом забитом шоссе в час пик в обе стороны? Разве они не заслуживали того, что было у меня? (Может быть, тогда я и начал слишком сильно желать.)

Были и другие проблемы, которые надо было преодолеть, когда месяцы работы из дома (тогда у нас еще не было этого акронима) превращались в годы. Как не попасть в удручающую ловушку ношения пижам весь день? Получай продукцию для рецензии в течение дня, так что всегда нужно быть одетым для UPS-курьера. Как не перегревать свои бедра, работая с ноутбуками старой школы на диване? Подушки — ваши друзья.

И тогда возникал вопрос, как не чувствовать одиночество, которое иногда возникало, когда я поднимал взгляд от бурной беседы в Campfire (предшественнике Slack), чтобы понять, что я не нахожусь в офисе, полном шутников. Моим любимым решением была IRL-метка: находить художников, которые хотели совместно работать. Они были очень увлечены созданием своих последних произведений и вряд ли хотели разговаривать о технологиях или новостях; художники заливающей области были отличные для того, чтобы погрузиться в состояние потока; они тоже часто приходили с жестким диском полным MP3, которые я мог добавить в свою коллекцию.

И потом возникала бесконечная проблема, как провести четкую грань между рабочей жизнью и домашней жизнью, когда они происходят в одном месте. Отчасти это была проблема моей позиции. Любое крупное новостное событие могло перевернуть мою неделю в любой момент; если бы произошло крупное землетрясение, мне пришлось бы быть готовым нанять вертолет для обследования ущерба.

Некоторые редакторы в Нью-Йорке не понимали часовых поясов и звонили в бюро по телефону рядом с моей постелью, когда они приходили на работу. Я стал очень хорош в том, чтобы звучать бодро в 6 утра, а день, когда я мог выпить кофе перед первым звонком мгновенно становился хорошим днем.

Тем не менее, факт, что работа из дома была более продуктивной, по крайней мере для меня, стал очевиден, когда я проводил случайную неделю в Нью-Йоркской штаб-квартире. Целевые разговоры у кулера и в кухне, казалось, забирали столько же времени, сколько поездка, которую я вдруг начал совершать. Мой рацион стал хуже, что не помогали сладости, которые офисная жизнь часто навязывает (кто же мог сказать нет торту на день рождения?).

Я стал меньше ходить в целом: не было послеобеденных прогулок по окрестностям. А где столы без альтернативного дивана? Эй, как можно работать в вертикальном положении после такого количества торта?

Через 11 лет моего образа жизни работы из дома, 4,3% американцев работали в основном из дома на протяжении большей части недели, по сравнению с 3,8% десятилетием ранее. Темп изменений был странно медленным; офисный стиль жизни крепко держал Америку в своих лапах. Тем не менее, я перешел на другие публикации и приобрел менеджера, который полностью одобрял работу на диване: моего кота, Мовгли, который любит глазеть на экран и наблюдать за процессом написания, мурлыча, когда ему нравится параграф.

Это может быть даже более способствует длительным продуктивным сеансам на ноутбуке — больше, чем кофе, больше, чем любые дополнительные льготы в каком-либо офисе — что котов стоит признать бизнес-расходом.

Разумеется, Мовгли иногда менее охотно относился к клавиатуре ноутбуков. Иногда он наклонял свою голову на нее, глядя с упреком; иногда, больше как г helicopter-босс, он использовал свою лапу, чтобы перенаправить мою руку. Когда я писал «Как Звездные войны завоевали вселенную» с того дивана, Мовгли начал пытаться оттолкнуть ноутбук от себя.

Я отдал ему благодарность в признании, за то, что он был настоящим мастером джедаев и помог мне достичь способа оторваться от чувства сознания и почувствовать свои ощущения.

Процент работников, работающих из дома, возрастал в течение десятилетий, пока интернет проникает еще глубже в наши жизни, но никогда так быстро, как я ожидал. Потом пришла пандемия, момент, к которому я неосознанно готовился. Четверть работников в США работали из дома полный рабочий день в 2021 году; к 2023 году, когда пандемия в основном закончилась, этот показатель увеличился до 28 процентов. Тренд, казалось, был необратимым (то, действительно так или нет – это отдельная история).

Я старался не быть каким-то истеблишментом ВФД, когда соцсети наполнились рассказами людей, которые столкнулись со всеми подводными камнями, с которыми я имел дело уже десятилетиями. Они также находили новые способы справиться с ними, помимо спасительных Slack и Zoom. Никогда не забуду решение одной стильной знакомой по проблеме пижамов/спортивных штанов, как она описала в своём посте в Фейсбуке: «Я повышаю статус всех своих вечерних платьев до рабочей одежды, с немедленным эффектом».

Это напомнило мне сюрреалистического художника Рене Магритта, который весьма осознанно надевал костюм (и тот аккуратный склад ума, который с ним связан), чтобы писать в своей домашней студии с 9 до 17 часов.

Было хорошо быть впереди игры, знать, что наиболее необходимо. Чем больше мы работаем из дома, тем больше структуры нам нужно: это было ясно месяцом позже пандемии, когда я писал о своей новой системе управления временем. Парадоксально, чем больше мы работаем из дома, тем больше мы можем быть беспечными о времени, когда мы действительно делаем работу.

К 2020 году никто в моей Нью-Йоркской штабе уже не звонил мне в 6 утра по Тихоокеанскому времени, и работа стала чем-то, что можно было делать по графику совы; я также писал о том, как пандемия могла сместить ларков.

К тому времени кошачья беспокойство по поводу нахождения внутри, как только мне сказали, что нельзя выходить, как я заметил в своем дневнике, достигало критических уровней. И так я начал строить самую эпическую вылазку, которую мог себе представить: серию вечерних походов, которые в сумме составят весь Гребневый путь в заливе, 250-мильный виток вокруг Сан-Франциско и всех его окрестных округов.

Потому что когда вы работаете из дома десятилетиями, регулярные выезды становятся более необходимыми, чем когда-либо.

Эта колонка/статья и прочее отражает мнение автора.