Мой Mini Cooper думал, что он Fiat

Недавно Facebook напомнил мне, что уже 12 лет прошло с тех пор, как я приобрёл свой старенький Mini Cooper S. Тогда я только что перебрался в Лос-Анджелес ради работы в журнале Hot Rod, а до этого передвигался по Бруклину лишь на метро и верном велосипеде. Машины у меня не было, и я выбрал Mini Cooper S — мне казалось, это лучшее сочетание удовольствия от езды, практичности и цены. Я даже рассматривал модифицированный Dodge Neon SRT-4 и необычный Volkswagen Type 3, но сердце тянуло к Минику. Требования были просты — механическая коробка передач и люк. Цены в салонах, скажу прямо, кусались, но потом на Craigslist я наткнулся на подходящий экземпляр. Цвет — тёмно-серый, как глиняная посуда американского гончара Марии Мартинес, которую обожала моя мама. В списке опций этого Mini было почти на 10 тысяч долларов всяких приятных дополнений: кожа, навороченные фары, панель приборов и так далее. Я отправился за машиной в город Валенсия, прокатился — и влюбился. Хотя пробег был почти 100 000 миль, взял её, уверенный, что нашёл лучший Mini Cooper в округе. Торговаться почему-то особо не стал, о чём потом пожалел.

На тест-драйве уже горела лампочка “check engine”. Продавец убеждал, что всё в порядке, но я только приехал в Калифорнию и ничего не знал о “смог-тестах” — проверках на выбросы. Я наивно полагал, что этот свет просто надо погасить у механика, но в итоге местный “смоггер” намеренно завалил мой Mini на проверке. Теперь автомобиль требовал ремонта, а значит, лишних трат ради соответствия экологическим стандартам. Я попытался договориться с продавцом, бывшим ньюйоркцем — предложил поделить $300 на починку, но тот просто перестал отвечать. Так я быстро узнал правила “игры” на местном рынке.

Впрочем, сам Mini оказался настоящим удовольствием: прекрасно шёл по калифорнийским развязкам, радовал экономичностью (хотя на премиум-бензин в США денег жалко было даже мне, стороннику обычных авто). Я не ждал чудес — модель была “пожившей”, характер просматривался: перестало работать водительское окно, потом сдал кондиционер, в какой-то момент прямо в гору выбило свечной провод. Хорошо, что была поддержка AAA, плохо, что свечку заклинило насмерть.

Постепенно я оброс знакомствами с сервисменами MiniWorx — и понял: старые немецкие машины обходятся дороже новых. Со временем, сразу после свадьбы, я пересел на Mazda3 Grand Touring 2017-го года и продал Mini задёшево — ремонт внепланово удвоил изначальную стоимость. Покупателем стал полицейский, который ремонтировал Mini как хобби — жаль, мне такого таланта не досталось. Теперь о машине остались одни воспоминания — она и вправду была как роликовые коньки.

Сейчас среди владельцев Mini всё реже встретишь настоящих энтузиастов: ручных коробок нет, на смену топливу пришли электромобили, модели Clubman уже не найти, а Countryman больше не похож на “мини”. Немудрено, что марка перестала быть “драйверской” — осталось лишь разочарование. Итальянские “альфисты” шутят: “Я обожал свой Alfa Romeo, хотя она больше простаивала в ремонте, чем ездила. Купил бы ещё? Ещё как!” Но лично я понял главное: немецкие авто созданы не для владения, а для короткой аренды...