«Город без сна»: Как остаться без мечты в мире безнадежности

«Город без сна»: Рецензия на драмы взросления в ромском трущобе, вдохновлённой Феллини.
Счастливое совпадение: на испанском языке "sueño" означает и "сон", и "мечта". "Город без сна" ("Ciudad Sin Sueño") касается не только бурного внутреннего мира мадридского района, полном ромской общины, но и несовершеннолетнего героя, который не может найти ничего, стоящего мечты.
Тони (Антонио "Тони" Фернандес Габарре) - бесцельный 15-летний подросток, пытающийся наслаждаться анархией повседневной жизни, не позволяя при этом злободневным вопросам типа "кто я?" и "зачем я здесь?" его беспокоить. (Будучи 15, редко бывает весело.) Тем временем власти Мадрида сносят район Тони, подобие временного поселения, которое уже не в моде в богатой Западной Европе. Эти селения технически нелегальны, хотя на самом деле это означает, что они не входят в установленную систему. Семьи гораздо больше зависят от взаимных услуг и лидерства patriarchов общины - в данном случае, деда Тони Чуле (Хесус "Чуле" Фернандес Силва). Они как-то выживают. Но, как замечает Тони, самореализация - задача нехилая.
Это первый, но не последний момент, когда «Город без сна» заимствует идеи у Феллини. В великом фильме итальянского режиссера "I Vitelloni" ("В Тени Луны") подросток, выросший на границе общества, наблюдает, как его друзья и сестра разрушают свои жизни. У него более амбициозные планы, чем фиговый сценарий жизни, который ему выпал. Мы втягиваемся в его стремление быть лучше (привет, "Стоять при мне" и миллион аналогичных, в основном куда хуже). Тони аналогичен: да, он любит гонять с семейной собакой в своем пикапе и поглощает сахарную вату на ярмарке, но разве не должно быть в жизни чего-то большего?
Чуле этого не понимает. На самом деле, никто не понимает, и путь Тони к самопознанию главный образом ведётся внутренне. Это смело, и "Городу без сна" не на пользу отсутствие подготовленных актеров и сценария, но и сами персонажи так самоисследованы, что это вызывает уважение. Это не "Студия", где великие и хорошие изображают поверхностные, но в целом искренние версии себя в розовых тонах Голливуда.
"Город без сна" - настоящая находка.
Это достигается, благодаря съемкам в Каньяда Реал, реально существующем ромском трущобе на окраине Мадрида, известном в городе своим "супермаркетом наркотиков" и условиями жизни, считающимися одними из худших в Европе. С водой беда, электроэнергия капризная, дороги почти все неасфальтированы. Когда дети курят сигареты и парят, как паровозы, или гоняют на квадрациклах, вполне справедливо задаться вопросом, сколько из этого было поставлено или предусмотрено.
Хотя Мадрид и другие богатые европейские города на протяжении десятилетий борются с ромскими общинами, предпочитая переселять людей в социальные дома и приюты, "Город без сна" показывает, что живучая жизнь в этих трущобах все ещё существует. Хотя у государства есть причины заботиться о своих уязвимых жителях, многие из которых не говорят по-испански и не участвуют в местной экономике или образовании, сносить дома и разгонять ромские семьи по городу, когда жилье становится доступным, это разрушение сообщества и разрыв сплоченных семей.
Тони познает это на собственном опыте, когда его лучший друг Била (Била Седраи) уезжает на французское побережье, в объятия жизни XXI века. Но для Чуле покидать Каньяда Реал и оставлять семью - это одно и то же.
Для режиссёра Гильермо Галоэ это знакомая территория. Его короткометражка 2023 года "Даже если ночь" также была показана на Каннском кинофестивале и следовала по стопам Тони за несколько лет до этого. Тони был замечен, когда чинил мотоцикл, что, по всей видимости, дало Галоэ идею сделать семью Тони металлоломщиками. У предшественника "Города без сна" также есть друг Тони, Нассер, который переезжает во Францию, вызывая аналогичные размышления о большом мире, которые мы видим здесь.
Таким образом, "Город без сна" создает перекличку с "Атлантикой" Мати Диоп, которая также является фантастическим продолжением ее раннего короткометражного фильма на ту же тему. И, как и в фильме Диоп, "Город без сна" выигрывает от предыдущей работы Галоэ с его главным героем и окружающей средой. Не только в уверенности и зрелости повествования сложной, этически проблемной истории, но и в блестящей работе с локациями в стеснённом, лабиринтном соседстве.
Это другой способ, которым Галоэ заметно заимствует у Феллини: два медленных, почти360-градусных панорам, показывающие сообщество в действии на фоне его разрушения, заключают "Город без сна" и помещают Тони в него. (По началу, чтобы найти его, придется прищуриться.) Хотя он находится в сфере неореализма в том, как он рассказывает свою историю, фильм Галоэ совсем не таков. Он стильный и амбициозный по разуму, используя масштабные декорации и высокоскоростные погонь, чтобы показать полный спектр живущего сообществ, которое не ведет бизнес, как будто само существование под угрозой. Он вызывает ассоциации с "Сладкой жизнью", еще одним фильмом, сохранившим память о конце эпохи — хотя, конечно, "Город без сна" лишен всей его иронии. Но Тони - своего рода Юбини (увековеченный Марчелло Мастроянни), запутавшийся игрок в самом центре событий, который не знает, насколько сильно он хочет быть там. Мы чувствуем его боль.
Ромская община является самой большой этнической меньшинственной группой Европы. Но часто живущая на периферии городов и сел Европы, она редко представлена в культуре с такой заботой и нюансированностью, как «Город без сна». Вдобавок к этому, это отличный фильм. Увлекательные отношения Тони и Чуле дают провокационный взгляд на идеологический раскол в сердце сообщества, который происходит в реальном времени.
Бульдозеры продолжат уничтожать невидимые ромские кварталы на окраинах великих городов Европы, но такие фильмы, как «Город без сна», помогут сохранить их в памяти на годы вперед.
«Город без сна» дебютировал на Каннском кинофестивале 2025 года и сейчас ищет дистрибуции в США.