Хроника воды: дебютный фильм Кристен Стюарт — ода воде и смелости

«Хроника воды»: Рецензия на дебютный фильм Кристен Стюарт — смелая и радикальная история о пловце, который выходит на поверхность.
Когда знаменитые актеры решают попробовать себя в режиссуре, результаты могут оказаться — и часто оказываются — совершенно посредственными. Уютные и безопасные истерики с эстетикой телеканала, кричащей: «Я гораздо больше боюсь быть за камерой, чем перед ней». Но это не про «Хронику воды» Кристен Стюарт. Вовсе нет.
Некоторые фильмы просто снимаются. Этот — режиссируется.
Но это не значит, что эта агрессивно фрагментированная адаптация мемуаров Лидии Юкнавитч должна оцениваться по снисходительной шкале, потому что известная авторка рискнула снимать на 16-мм пленку или даже потому, что ей удалось адаптировать исходный материал с той же проницаемостью, что сделала его таким ярким произведением литературы. Напротив, я упоминаю о самых ленивых предположениях, которые могли бы возникнуть у зрителей о дебюте Стюарт именно из-за той зрительной бесстрашности, с которой она их отвергает.
Ни одна миллисекунда этого фильма не лишена той сырой энергии художника, который нашел разрешение вложить всю свою сущность в каждый кадр — какой бы разрозненной и разрушенной она ни была. И именно поэтому «Хроника воды» работает даже тогда, когда не работает: потому что на почти субатомном уровне Стюарт соединяется с жидким духом женщины, которая только стала целой, позволив себе раствориться в самых мелких сущностях своего бытия — снова и снова, пока не казалось, что она никогда не сможет вернуть себе привычную форму.
Как говорит Лидия: «В воде, как и в книгах, можно оставить свою жизнь». И писательство, как и плавание — к которому она стремилась на олимпийском уровне, пока наркотики и алкоголь не положили этому конец — превращается в еще одно тело для нее. Это метаморфоза, которую Стюарт изображает с освежающей нехваткой метафоры, так как ее сценарий, созвездие разбросанных цитат и полупридуманных воспоминаний, в буквальном смысле иллюстрирует, как Лидия (Имоджен Путс) отсоединяется от своего сексуально абьюзивного отца в Сан-Франциско 1970-х.
В один момент ближе к концу фильма элегантный переход создает впечатление, что кожа Лидии смывается от убывающей волны. Чаще всего, однако, «Хроника воды» предпочитает якорить свою визуальную поэзию в более примитивных терминах наррации Лидии. Изнасилованная после одной из немногих сцен с плаванием, Лидия пытается мастурбировать, чтобы избавиться от боли. «Все, о чем я думала, это то, что моя открытая пизда была такой же открытой, как рот, кричащий», — говорит она, прежде чем восхититься своей способностью эякулировать. На экране: Лидия рисует смайлик конденсатом на окне самолета, пока вода начинает представлять собой свободу от боли тремя различными способами в рамках одной последовательности.
Стюарт ощутимо радуется той откровенной прямоте всевозможных тем и масок, которые осуждаются, но ее конфронтационная энергия всегда идет вторым номером после текучести ее чувств. Это имеет решающее значение для темпа линейного, но очень проницаемого фильма, который движется вперед во времени, как вода через рыбацкую сеть, схватывая все реальные или вымышленные воспоминания, достаточно крупные, чтобы застрять в сетке.
Нет установочных кадров, нет временных титров, и только несколько фрагментов, которые длительны, чтобы их можно было назвать сценами; то Лидия кричит на своего парня по универу за то, что он слишком хорош, как будто он должен был интуитивно понять, что она понимает любовь только через призму насилия, а в следующий момент она переживает один из самых сложных моментов жизни с ее старшей сестрой (Тора Бирч) рядом. Она находит себя в Университете Орегона, где автор «Пролетая над гнездом кукушки» Кен Кизи (блестяще сыгранный Джимом Белуши) учит ее, что «гадость плавает, а сливки поднимаются». И тут она пишет свои собственные вещи, вновь обретая силу, чтобы создать нечто большее из своей травмы, чем сама травма хотела затмить ее.
Все идет в строгом порядке, потому что «Хроника успокаивает нас, что мы скоро доберемся до настоящего места», но зазубренный поток резких зумов, жестких нарезок и калейдоскопических цветовых пятен делают так, что это место придется выдумывать — нечто, из чего Лидия тоже придется собрать из миллионов разбитых осколков. Многое сделано этой концепцией, что Лидия изобретает свою собственную правду, и что часть того, что мы видим, может быть не укоренена в пространстве, которое Вернер Херцог мог бы назвать реальностью бухгалтера. «Воспоминания — это истории», — говорит она в самом начале, «так что тебе лучше придумать такую, с которой сможешь мириться». Также: «Когда нет слов для твоей боли, позволь своему воображению изменить то, что ты знаешь». Стюарт не различает факты и вымысел, что только тревожит в том, что мы не знаем, как Лидия позволяет этому изменению произойти, но потрясающая игра Путс так укоренена в правде, что это, вероятно, не имело бы значения, если бы и знали.
«Хроника воды» может — и делает это снова и снова — затормаживаться до устрашающей остановки, и тем не менее Путс делает каждый момент этого экстравагантным в своей немедленности. Это то, как ее глаза сужаются при взгляде на что-то, чего она хочет, и то, как она произносит слово «семья» сквозь зубы, как проклятие, и то, как все ее тело дрожит от смеха в самый мрачный момент всей жизни Лидии на пляже с первым мужем; Путс делает каждое движение, жест и взгляд такими полными чувства, как кожа на ваших ногах, когда вы впервые прыгаете в бассейн. «Многое можно узнать о человеке, если увидеть его под водой», — написала Юкнавитч в своей книге, но Путс приносит такую же раскрывающую интенсивность ко всему, что она здесь делает — ничего не скрыто, и даже лжи правдивы.
Честность ее выступления оказывается спасательной сеткой для фильма, чьи эмоции героини так велики, а мысли настолько яркие, что иногда кажется, будто нет места для наших собственных. Огромная интенсивность, которую Стюарт вкладывает в каждый момент, создает ритм без волн, который может затруднить восприятие пиков и впадин истории Лидии, и есть участки фильма, где мне казалось, что я расходую все свои силы, лишь бы держаться на плаву. Но Путс делает так много возможного просто оставшись на поверхности, и фильм Стюарт — поддерживаемый ее радикальной приверженностью к своему голосу как к художнику — позволяет «Хронике воды» вознестись во всем, что поднимается на поверхность.
«Хроника воды» премьерировала на Каннском кинофестивале 2025 года. В настоящее время она ищет дистрибьютора в США.