«Апрель»: зеркало человеческого абсурда и отчаяния

‘Апрель’ – обзор: захватывающая драма об абортах подтверждает, что Дея Кулумбегашвили является одним из самых ярких режиссеров мира. Редакционный комментарий: этот обзор был первоначально опубликован на Венецианском кинофестивале 2024 года. Кинокомпания Metrograph Pictures выпустит «Апрель» в избранных кинотеатрах в пятницу, 25 апреля.

Нет такого режиссера ужасов, который бы не отдал полцарства за способность создавать такие напряженные, зловещие и волнующие кадры, как грузинская режиссерка Дея Кулумбегашвили. Она применяет свой талант к элементарным изучениям женских характеров, страдающих под гнетом патриархата у подножия Кавказских гор.

Ее дебютный полнометражный фильм, мастерский «Начало», рассказывает историю разочарованной свидетели Иеговы, которая начинает разрушаться после того, как ее церковь сжигают экстремисты. Кулумбегашвили делает еще более зловещий и пугающий фильм «Апрель», в котором говорится о работе акушера в больнице, ее карьера ставится под угрозу, когда редкий случай мертворождения угрожает раскрыть ее неконтролируемую ночную работу в качестве абортария. Фильм начинается с появления безликого (но явно женского) кожного монстра, бредущего по пустоте, под звуки асинхронной музыки Мэттью Хёрберта, словно она дышит тебе в шею.

Это создание кажется выражением беспомощности главной героини, а не угрозой для ее здоровья, но первобытный страх, который оно олицетворяет, от этого не становится менее реальным. Этот страх — размытый, но неотступный — бросает длинную тень на остальные сцены тревожного фильма, в котором каждую сцену сжимает потенциальное насилие, а женское тело постоянно оказывается как объектом, так и источником ужаса, которого Нина (Иа Сухиташвили) может предотвратить лишь отчасти.

Ограниченность ее возможностей очевидна с момента, когда нашу героиню ставят перед задачей помочь молоденькой женщине из родного города Кулумбегашвили Лагодехи. Беременность не была зарегистрирована, а плод ни разу не был осмотрен, и поэтому Нина не узнает, что легкие мертвы, пока не будет слишком поздно. Кулумбегашвили безусловно сняла реальные роды для этой сцены, задавая тон фильму, в котором анатомическая реальность родов и абортов открывается во всей красе.

«Ты убийца», — говорит горестный отец в следующей сцене, бескомпромиссно ставя Нину перед панелью мужчин, и всё это происходит без единого монтировочного разрыва. Он знает, что Нина делает аборты для женщин в его сообществе, и боль от утраты ребенка заставила его смешать одну часть ее работы с другой. Он требует, чтобы больница расследовала ее методы, несмотря на то, что расследование происходит на далеком фоне сюжета, в котором все уже все знают. Обвинение достаточно, чтобы фактически гарантировать исход.

Некоторая контекстная информация, которую «Апрель» представит чуть или вовсе не представит, — отсутствие экс-позиции всегда идет на пользу его приземленной и гиперопытной нарративной структуре: аборты разрешены на срок до 12 недель в Грузии, но клиники могут проводить их по собственному усмотрению. Большинство отказывается. Это особенно верно в сельских районах, где православие определяет социальный порядок, а девушки часто выходят замуж до достижения согласия, и многие больницы даже не имеют контрацептивов, которые они обязаны предоставлять. Иноземцы вызывают недоумение в таких местах, как Лагодехи, а враждебность, с которой встречают женщину, как Нина, когда она подъезжает в деревню, излучает экран, как зловонный запах.

Мизогиния существует независимо от ее работы. Полностью преданная своим пациентам, она лишила себя всяческого человеческого питания («в моем жизни нет места для кого-либо», признается она своему молодому экс-бойфренду), Нина ночью путешествует по темным шоссе в поисках случайного секса, стремясь поделиться своим телом с кем угодно, кто может иметь к нему какое-либо отношение. Она также использует эту возможность, чтобы объяснить, что движет ее жертвой, рассказывая первому мужчине, который попался ей, завуалированную историю о том, как она бы стыдилась не помочь женщинам в нужде. Разочарованный тем, что он не может возбудиться, он отвечает, сбив ее головой об приборную панель машины.

«Апрель», который был произведен Лукой Гуаданьино, неизбежно сталкивается с определенной степенью безысходной тоски, но Кулумбегашвили слишком приземленный и открытый художник, чтобы позволить этой мерзости скиснуть в эксплуатацию. Вместо того чтобы спокойненько шокировать, она использует положение Нины для свирепой борьбы между жертвой и саморазрушением, происходящей на фоне нарастающего тепла грузинской весны, которая расцветает под пурпурными небесами, оставшимися после грозы, проносящейся низко над полями, словно угроза с небес. На близких планах, выделяющих ужас фильма, лицо Сухиташвили становится ландшафтом само по себе, затянутые черты ее лица, вырезанные годами удерживания дыхания.

В работе Нины есть некая героическая готовность («Никто не хочет делать аборты, но кто-то должен это делать», — объясняет она, косвенно признавая, что аборты произойдут независимо от законов или разрешений на безопасное выполнение), но хрупкое и блестящее выступление Сухиташвили стерло всякие следы эгоизма. Она выполняет эту работу, потому что не может представить мир, в котором не делает этого, потому что страх, сопутствующий каждой ее встрече, не сравнится с ужасом, который она надеется предотвратить — реальность, которая Кулумбегашвили делает незабываемо ясной к концу фильма, объясняя историю о жертве изнасилования (играемая немым подростком из этой же области), чей аборт изображается в реальном времени.

Обрамленный единственными двумя сценами, которые имеют значение для сюжета, «Апрель» фокусирует основное свое время на том, как продолжает работать Нина, ожидая, когда другая проблема всплывет. В одной из сцен она тайно назначает Пилюле молоденькой девушке. В другой мы видим, как она администрирует эпидуральную анестезию с клинической точностью — со skill-ом профессионала и грацией ангела-хранителя.

У Нины нет жизни вне работы, так что ее вышеупомянутый экс—один из других врачей в больнице; они занимаются сексом на клумбе клиники так, чтобы Кулумбегашвили могла изучать потенциальность их обнаженных тел с ее камерой. В этом фильме содержится так много суровой поэзии, и тем не менее, ощутимый, грызущий ужас заключает его. Мы всегда на краю кошмара, будь то в темной прогулке через рынок скота, посещение Бледной Дамы или мужчина, предлагающий помочь Нине вытащить ее машину из грязи.

Жизнь и смерть переплетаются в напряженности каждого момента так же, как и в природе работы Нины, и «Апрель» подвешен между ними, как певчая птица, врезающаяся в окно. Сопереживание, которое ее героиня чувствует для окружающих женщин, невыносимо, но это не значит, что она может выбрать, не ощущать его. «Возможно, Бог посылает нам благословения, чтобы мы научились преодолевать безысходность», — говорит кто-то. Но в этом замечательном и ужасающе неразрешенном фильме благословления и безысходность, похоже, становятся одним и тем же, двумя конечностями общего тела, которым пациентки Нины не могут управлять самостоятельно.

«Апрель» премьировал на Венецианском кинофестивале 2024 года. Metrograph Pictures выпустит фильм в избранных кинотеатрах в пятницу, 25 апреля.