25 лет "Суицидов нежных девушек": как старое кино кормит современное искусство

После 25 лет фильм "Суицид нежных девушек" продолжает оказывать влияние на таких артистов, как я.
Эта статья содержит упоминания о самоубийстве. Для поддержки, пожалуйста, обращайтесь в Линию помощи при кризисных ситуациях по номеру 988 или посетите Национальный альянс действий по профилактике самоубийств.
Миа Берриан из инди-рок группы Pom Pom Squad давно переплела свои тексты и визуальные образы с отсылками к дебютной работе Софии Копполы – "Суициды нежных девушек". Ее творчество часто борется с темами женственности, девичества и материнства, как и фильм. Главный сингл с её дебютного альбома "Смерть чирлидерши", вышедшего в 2021 году, назван в честь персонажа Кирстен Данст, Люкс Лисбон. Музыкальное видео даже воспроизвело некоторые из самых знаковых сцен драмы.
Берриан – одна из множества артистов, от писателей, таких как Тави Гевинсон, до фотографов, таких как Петра Коллинз и дизайнеров, таких как Марк Джейкобс, которые называют фильм 2000 года о семье сестер, взрослеющих в пригороде 70-х, своим вдохновением. Так что, в тот момент, когда фильм, адаптированный от одноименной повести Джеффри Юдженидеса, отмечает свой 25-летний юбилей 21 апреля, музыкантка из Нью-Йорка поделилась с Marie Claire в интервью, почему этот фильм отозвался в её душе и что он значит для неё сейчас.
Я провела много времени на Tumblr и смотрела фильмы в старшей школе. У меня были определенные фильмы, которые я смотрела каждый день, и "Суициды нежных девушек" был одним из них. Мне было 15 или 16, когда я впервые его увидела; я помню, как сидела в своей комнате в родительском доме во Флориде. Я купила его в iTunes и до сих пор храню скачанный файл, но я смотрела его постоянно.
Tumblr стал моим первым знакомством с ним. Я видела, как крутые девушки, которые мне нравились, говорили об этом, и это стало решающим моментом: от "Это красивый фильм с классными изображениями" до "Я думаю, это что-то, что я должна посмотреть".
По окончании первого просмотра я помню, как почувствовала: "Это всё? Это то, чем все так восхищаются?" Я никогда не видела фильм, который не так уж и прямолинеен в повествовании и оставляет больше вопросов, чем ответов. Но у меня и многих моих любимых произведений есть такая тенденция: мне это не нравится на первой прослушке или просмотре. Еще одна тенденция в искусстве, которое остается со мной, заключается в том, что я продолжаю возвращаться к этому. Я всё время задавала себе вопросы: "Что же произошло в этой сцене?" или "Что это обозначает?" Я просто продолжала смотреть, и в итоге полюбила это.
Сначала мне нравилось, как это красиво, и как это обыденно красиво. Но в конечном итоге, даже если я не могла относиться к Лисбонкам в демографическом плане – я не была традиционно привлекательной, стройной белой девочкой – я могла относиться к их чувству заключения. Я была в фазе подросткового девушки, когда я ходила в подготовительную школу и не видела себя в представленных путях. Я знала, что я не чирлидерша, именно поэтому я придумала себе имя Pom Pom Squad – это осознание того, что существует идеал женственности, в который я не вписываюсь. Поэтому их заключение зацепило меня, а не только в их доме, а в заключении быть подростковой девушкой и жить в теле, на которое другие люди проецируют свои фантазии, сексуализацию или романтические фасады.
Мне также нравилось изображение того, что девочки делали, чтобы выжить, создавая красоту вокруг себя, одеваясь так, как они это делали, или находя способы самовыражения. Это стало для меня первой опорой в истории.
Я была на распутье в своей жизни, меня буллили в трех школах, и мне было очень грустно и зла. Это дошло до такого момента, когда этот астральный гнев стал невыносимым, и мне пришлось решить: хочу ли я вообще продолжать жить. Быть подростковой девушкой – это очень нагруженное дело, и я не смотрю на это через розовые очки, но моя лучшая подруга на тот момент и я завели такое сознание, что мы должны были заставить себя любить это извращенным образом. Я стала воспринимать всё, как фильм – смотрела на себя почти снаружи, как на персонажа, и представляла, что всё это часть большой истории, чтобы помочь мне пережить день. Как сестры Лисбон, я стала украшать свой мир – его гардероб, звуковую дорожку. Это сделало меня смелее многими способами, потому что я стала воспринимать всё чуть менее серьезно, и начала смотреть на всё вокруг как на выражение моего искусства и истории, которую я хотела рассказать. В целом, фильм стал для меня чрезвычайно важным, но "Суициды нежных девушек" укрепили это осознание, что есть ценность в обыденности и эмоциональная тяжесть в том, чтобы быть подростковой девушкой, наедине со своими мыслями или с друзьями или сестрами. Это открыло для меня эмоциональный спектр, показывая, что в этих чувствах есть ценность.
В 17 лет я написала свою первую (хорошую) песню как Pom Pom Squad, "Люкс". Я написала ее, потому что испытала один из своих первых опытов, когда меня сексуализировали так, как мне было некомфортно. У меня был влюбленность в мальчика, которого я встретила на театральном конкурсе, и я разыгрывала в голове сказочную подростковую романтику. То, с чем я столкнулась, было множеством сексуальных домогательств, которые я не хотела и к которым не была готова. Я помню, как была так зла; я боялась, как сексуальное внимание трансформирует представление людей о тебе, и как это коррелирует с неуважением – что вдруг ты становишься менее ценным для кого-то, если они получают то, что хотят от тебя. Один из немногих прокси, о которых я могла думать, был сценой в "Суицидах нежных девушек", когда Трип оставляет Люкс на футбольном поле. Я взяла часть ее истории, но она в каком-то смысле взяла часть моей.
"Люкс" в конце концов стала первой песней, выпущенной лейблом в моих ранних двадцатых, а музыкальное видео было воссозданием "Суицидов нежных девушек". Это значило для меня многое, потому что я изучала актерское мастерство и так любила кино. Но было очень эмоционально видеть свое лицо и тело в этой роли. В детстве я была толстой девочкой, была смуглой и с большими кудрявыми волосами. Я выросла, слыша много расистских комментариев о себе. Поэтому я стала одержима реконструкцией вещей с моим физическим телом, потому что никогда не думала, что меня утвердят на таких ролях. Даже когда я училась актерскому мастерству в свои двадцатые, мне говорили, что я "не главная героиня", что "я не буду романтическим интересом", и кто-то в Нью-Йоркском университете сказал мне, что я "скорее всего буду относительно успешна для актрисы цвета кожи". С "Люкс" это было о том, чтобы контролировать свою телесную представленность – поместить себя в эти костюмы, на эти сцены и стать той самой Люкс Лисбон на школьном балу – потому что иногда я всё еще живу в той ментальности юной версии себя, которая слышала, что она не имеет ценности, и никто не хочет услышать меня.
Я выросла, слыша много расистских комментариев о себе. Поэтому я стала одержима реконструкцией вещей с моим физическим телом, потому что никогда не думала, что меня утвердят на таких ролях.
В то время это действительно казалось осуществлением мечты. Тем не менее, одна из замечательных вещей в искусстве и взрослении – это то, как ваша реакция на искусство коррелирует с тем, где вы находитесь в жизни и кто вы в момент, когда вы его находите. Что касается "Суицидов нежных девушек", я провела с ним столько времени. Хотя в фильме есть много того, с чем я себя ассоциирую, теперь я понимаю, что много всего, с чем я не связываюсь. Я действительно посещала подготовительную школу, но я лишь отчасти выросла в пригороде, потому что жила в разных местах, и сильно отличается то, как обращаются с белыми подростками по сравнению с подростками другого цвета и ценностью тех историй. Для многих девушек, подобных мне, "Суициды нежных девушек" могли стать их первым знакомством с определённым взглядом на девичество, и это замечательное начало. Но вот что я поняла, когда повзрослела: это точка отправления.
Я встретила Софию Копполу на мероприятии, на которое меня пригласили, и в итоге почувствовала себя не более чем фанатом в очереди. Я не почувствовала себя кем-то, кто вложил так много в свои отношения с этим конкретным произведением искусства и этими персонажами. Но в последние годы в своей карьере, находясь в окружении артистов, чью работу я люблю, больше всего я учусь тому, что мне тоже нужно создавать такие пространства.
Так много произведений медиа были невероятно важны для меня – обращение к старым фильмам и музыке, которые создают этот гобелен того, кем я являюсь, всегда будут частью моего искусства – но приятно иметь сложные ощущения по поводу вещей, которые вы любите, потому что, чем старше ты становишься, тем сложнее становятся ваши отношения, особенно когда они продолжаются дольше. Я благодарна, что могу испытывать сложные эмоции.
Чувство глубокой привязанности к этим вещам, но вместе с этим и немного разочарованным – на самом деле стало очень сильным мотиватором выйти и создать что-то свое, чтобы заполнить пробелы своим телом, лицом и своим опытом. Я знаю, что мне нужно было видео "Люкс", и я очень рада, что я его сделала. Я надеюсь, что кто-то другой тоже хотел это увидеть.