Как Darkside «нашли свою ноту» и создали свою самую яркую музыку на сегодняшний день.
Как и следовало ожидать от проекта с названием Nothing и двухчастной «Hell Suite», третий альбом уважаемого психо-данс-коллектива Darkside затрагивает серьезные темы. Но, как поясняет гитарист Дэйв Харрингтон: «вы можете одновременно испытывать чувство «мы живем в аду» — и получать фанк-катарсис от музыки».
Такая двойственность и движет первым за четыре года альбомом Darkside, записью, которая отражает тревожное состояние мира сегодня, при этом отвечая на него одним из самых ярких материалов в десятилетней карьере группы.
Четыре года назад Darkside вернулись с альбомом Spiral, своим вторым альбомом и первым после семинального дебюта 2013 года, Psychic. Теперь, воспользовавшись расширением состава с дуэта до трио и присоединением барабанщика Тлакаэля Эспарцы, группа снова здесь, за полтора года — и в марте отправится в свой первый североамериканский тур за десятилетие.
Харрингтон и Ян образовали Darkside в начале 2010-х годов, и знали Эспарцу практически столько же: на протяжении многих лет Эспарца играл в различных группах в Бруклине под руководством Харрингтона, а в 2014 году отправился в тур по Мексике с Яном. Но именно серия концертов в Амстердаме, прошедших позже, в октябре 2019 года, подтолкнула Darkside к росту до трио. Харрингтон, Ян, Эспарца и саксофонист Уилл Эпстин собрались в Нидерландах для импровизационной резиденции под именем Bladerunner, и, как говорит Эспарца, «каждую ночь мы обсуждали формы, звуки, цвета и идеи, а затем шли и играли что-то».
Хотя Spiral не был выпущен до лета 2021 года, он уже был почти завершен на тех шоу в Нидерландах — но когда Харрингтон и Ян начали размышлять, что будет дальше для Darkside, в студии или на гастролях, было естественно позвонить Эспарце. В сентябре 2022 года, ровно через восемь лет после того, как Darkside сыграли концерт, они вернулись на сцену, теперь с Эспарцей на борту, с двумя шоу в Лос-Анджелесе, за которыми последовал европейский тур в 2023 году. Чтобы представить свою новую составу фанатам, которые не смогли попасть на те концерты, Darkside выпустила Live in Spiral House, коллекцию из летних репетиций 2022 года, в 2023 году.
«Присоединение Тлакаэля изменило ДНК группы полностью», — говорит Ян по электронной почте из Billboard. «Игра с ним была невероятно вдохновляющей и захватывающей, и мы почти сразу же придумали идею создания следующего альбома, применив то, что мы узнали на репетициях в Spiral House в Лос-Анджелесе и во время первого тура, который мы провели как трио в Европе в 2023 году».
«С Тлакаэлем в команде, мы просто нашли тот самый ритм», — говорит Харрингтон. «Мы начали работать над [Nothing], потому что были в туре и у нас были несколько дней отдыха, и вместо того, чтобы сидеть без дела или идти в музей, мы обустроились в студии звукозаписи. Нам нравится создавать музыку вместе, и когда у нас появилась возможность для троих находиться в одном месте одновременно, мы воспользовались этой возможностью, чтобы продолжать создавать музыку».
Но поскольку его участники разбросаны по всему миру — Харрингтон в Лос-Анджелесе, Эспарца в Нью-Йорке, а Ян за границей в Лондоне — такие удачные совпадения времени и места были не так уж привычны. Сессии Nothing составили около трех недель, но проходили на протяжении примерно года, в Париже и Лос-Анджелесе. Но это «необычные пути», говорит Харрингтон, которые движут их творчески.
В то время как другие группы могут запираться в студии на недели или месяцы, создавая альбом, процесс Darkside — это «один из вариантов постоянного возвращения к своим музыкальным мирам, развивая вещи, проявляя любопытство к новому, а затем снова собираясь вместе как группа», говорит Харрингтон, называя это «определенно история этого альбома, а, возможно, история всех трех альбомов».
С Nothing Ян и Харрингтон применили свои проекты вне Darkside, которые они преследовали после Spiral. В 2023 году Ян выпустил Intiha, абстрактное сотрудничество с композитором Али Сэти, а в прошлом году чилийско-американский продюсер выпустил Piedras 1 и 2, два амбициозных альбома, исследующих чилийскую историю и палестинское стирание. Тем временем, в 2021 году Харрингтон — который начинает наш Zoom-звонок, наигрывая на трубе в своей студии, перед тем как продемонстрировать свой свитшот с надписью «SCARLET > FIRE», ссылкой на знаменитую песню Grateful Dead — образовал мело-мета-группу Taper’s Choice с басистом Алексом Бликером (Real Estate), барабанщиком Крисом Томсоном (Vampire Weekend) и клавишником Заком Тенорио (Arc Iris). Taper’s Choice регулярно гастролирует, и такие музыканты-импровизаторы, как Майк Гордон из Phish и участник Dead 60-х Том Константен, также играют с ними.
Следовательно, на Nothing Darkside увеличили как свою лирическую глубину, так и музыкальные импровизации. В один момент нашего разговора Эспарца хвалит особенно солнечный момент в альбоме, выделив песню «Are You Tired? (Keep On Singing)», как «самую Джерри [Гарсиа] часть альбома», а, представляя предстоящие шоу Darkside, Харрингтон говорит, что их трек 2013 года «Freak, Go Home» стал «почти нашим ‘Dark Star’», имея в виду песню, которую Grateful Dead часто растягивали более чем на полчаса. «Иногда, когда мы по-настоящему на волне, она превращается в 30- или 40-минутное путешествие», — с воодушевлением говорит он. «Когда мы играем ее вживую, она едва слышна как рифф — я имею в виду, едва-едва».
Глубокая история между тремя участниками Darkside, не говоря уже о некоторых их музыкальных вдохновениях — Харрингтон говорит о его и Эспарцы общей привязанности к джазовому барабанщику Брайану Блейду и легендарным краутрокерам Can — сделала их поворот к импровизации более или менее неизбежным. Зная друг друга так долго, «вы привыкли разговаривать, встречаться, знаете, что они любят есть, — а затем идете и играете музыку, и все это как бы присутствует», говорит Харрингтон. (Эта философия распространяется и на директора по освещению Darkside, который, как говорит Эспарца, «тоже импровизатор» и реагирует на группу в реальном времени).
Но несмотря на все более импровизационный уклон Darkside, Nothing также представляет собой еще один шаг вперед для вокала и текстов Яна — хотя он отмечает: «Я не певец. И не текстовик, строго говоря. Я в первую очередь продюсер музыки». В сессиях Darkside «вокальные элементы появляются так же, как ударные партии или гитарные рифы, и зачастую они накладываются и обрабатываются так же, как мы работаем над перкуссией. Примечательно, что иногда, редко, приходит вдохновение и я играю роль певца, но это всегда связано с актерским мастерством, это персонаж».
В Nothing, где кончается Ян и начинается этот персонаж, остается неясным — но смелые заявления на альбоме, от «Я сделал это для времени своей жизни и волнения! Я сделал это ради денег! Я сделал это ради удовольствия!» («SNC») до «Смотрите в окно, там ад» («Hell Suite (Part II)») более категоричны.
«Мы живем в аду», — говорит Эспарца, обследуя темы альбома, «но мы можем испытывать радость, спокойствие и счастье от общения с любимыми и жизни. Я думаю, что это чувствуется на протяжении всего альбома».
«США — самая опасная страна в истории этой планеты, и в данный момент ее возглавляет главный босс глобальной террористической группы белых расистов», — предостерегает Ян. Но, добавляет он, «этот адский ландшафт был создан человеческими руками, и, следовательно, его можно разрушить руками людей также. Если у меня есть оптимизм, то это это.»