Пишущие машинки: романтика в мире высоких технологий

Просто его тип: любовное послание пишущей машинке
Пишущая машинка Olivetti Valentine, представленная в страстном красном цвете и обладающая соблазнительным современным дизайном, считается многими самой сексуальной пишущей машинкой, когда-либо созданной.
Признаюсь, это признание столь же достойно упоминания, как признание в том, что ты самый высокий Мунк в "Волшебнике страны Оз". Правда в том, что пишущие машинки никогда не будут известны своим сексуальным обаянием. И все же Valentine — настоящая красавица.
(Источник: Wright Auctions)
Разработанная итальянцем Этторе Соттсасом и выпущенная в 1969 году, Olivetti Valentine стала хитом среди коллекционеров. Ее авангардный внешний вид, в сочетании с блестящей рекламной кампанией, оказался неотразимым. Рекламные объявления в журналах называли Valentine "Сияющим Писателем" и "антиэстаблишментной портативкой". В эпоху смятений даже намек на подрывность был достаточен, чтобы соблазнить молодежь.
Соттсас предполагал, что его творение идеально подходит "для использования в любом месте, кроме офиса, чтобы не напоминать никому о монотонных рабочих часах, а скорее, чтобы составить компанию любителям поэзии в тихие воскресенья."
Все это звучит довольно романтично, конечно, но если бы я решил написать любовное письмо пишущей машинке, это не была бы Valentine, которая, даже с ее неоспоримым магнетизмом, оказалась коммерческим провалом. Нет, мое сердце принадлежит моей первой клавиатурной любви, роман, который начался довольно невинно много лет назад...
Нас 12. Все сидим озадаченные перед пишущими машинками IBM Selectric, самой технологически продвинутой пишущей машинкой в мире, с ее 2800 деталями, революционным шариковым шрифтом и дизайном в стиле космической эры.
(Источник: Anthony Casillo)
Это лето после моего первого года в средней школе. Первый день урока по набору текста — реальная вещь в доисторические дни моей юности. Представьте это: дети по своей воле записываются на недельный курс, чтобы научиться печатать. ЛЕТОМ!
Мистер Тейтген, наш бородатый и в очках преподаватель делового обучения, говорит с неистовством о волшебной IBM Selectric и жизненном путешествии, на которое мы собираемся отправиться. Электрические чудеса перед нами, как он говорит, невероятно отзывчивы на прикосновение, способны развивать скорость набора в 15 символов в секунду, что делает машину быстрее, чем любой человек может напечатать. Эта новость не подкрепляет мою уверенность.
Я смотрю на клавиатуру и вижу замешательство из букв. ABCDEFG alphabet org chart, с которым я вырос, был заменен мишаниной misplaced letters, словно инженер в IBM взял все буквы алфавита, взболтал их как следует и высыпал передо мной, хихикая: "Удачи, мальчик!"
Мистер Тейтген терпеливо объясняет, что инопланетная организация клавиатуры фактически общепринята на всех стандартных английских пишущих машинках. Эта клавиатура называется "QWERTY", потому что, говорит мистер Тейтген с невозмутимым лицом, первые шесть букв второго ряда — это, слева направо, Q, W, E, R, T и Y.
В этот момент, когда комната наполняется низким гулом этих современных чудес, я осознаю, что совершил ужасную ошибку. QWERTY? Мой учитель по набору текста этим летом теперь выдумывает слова, и у меня нет способа доказать, что он не прав.
Сложив пальцы в правильную позицию для набора, я начинаю с рвущегося... потока неправильно написанных слов. Я даже не могу написать свое имя, потому что кто-то спрятал букву P.
К концу урока я с трудом достигаю 16 правильно написанных слов в минуту, печатая "Сейчас время всем хорошим людям прийти на помощь своей стране" — фразу, предложенную для тренировок по набору текста инструктором Чарльзом Э. Уэллером в начале 1900-х годов и активно используемую мистером Тейтгеном. Мои усилия, как и действия студентов мистера Уэллера давным-давно, стыдно медленны на машине, способной обрабатывать 186 слов в минуту.
Выпущенная в 1961 году, IBM Selectric стала самой успешной пишущей машинкой в истории, проданной в количестве около 13 миллионов единиц, прежде чем была выведена из обращения в 1986 году с приходом персональных компьютеров.
Тогда, во время страха на моем летнем курсе по набору текста, я этого не знал, но суперсила молодости — не удивительно — это молодость. Будучи подростком, у меня было больше всего того, чего все хотят больше всего: времени. С временем и практикой можно научиться чему угодно, даже набору текста.
Так что я и сделал. Я научился печатать. И десятилетия спустя, проведя всю свою профессиональную жизнь в издательстве, печатание — это то, что я все еще делаю, с пальцами, которые теперь танцуют, как Фред Астер вокруг клавиатуры, благодаря мистеру Тейтгену, летнему классу и IBM Selectric — самой не сексуальной пишущей машинке, которая соблазнила молодого человека, научив его QWERTY.