Скульптор Роберт Гровенор: отказ от ярлыков и законы абсурда пространства

Роберт Гровенор (1937–2025)

Скульптор Роберт Гровенор, о котором так любили ломать копья искусствоведы, скончался 3 сентября на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, на 89-м году жизни. Эту грустную новость подтвердила его галерея — Paula Cooper Gallery, представлявшая художника более пятидесяти лет. За шесть десятилетий карьеры Гровенор создал искусство, с которым у зрителя и критика всегда были трудные отношения: то ли это архитектурный объект, то ли мимолётное воспоминание. В отличие от собратьев по цеху, Гровенор предпочитал делать свои скульптуры сам, а не отдавать их на фабрику, подгоняя каждое творение именно к тому месту, где оно будет стоять. Названия он им, как правило, не давал. Его работы — от ярких геометрических конструкций, будто летящих в воздухе, до тёмных куч мутно формирующихся досок на полу — балансировали между минимализмом и откровенной небрежностью. Поздние произведения — машины и катера, этюды об отсутствии времени и попытке удрать. «Мне нравится видеть вещи очень быстро: я не помню, что это, но помню форму, образ», — признался он журналу Time в 1968-м. — Хотел бы, чтобы и мои скульптуры так запоминались».

Родился Гровенор 31 марта 1937 года в Нью-Йорке, рос в городе Ньюпорт, Род-Айленд, и в Аризоне. «Плоские ландшафты, океан в Ньюпорте и пустыня в Аризоне, — рассказывал он в интервью Сара Дзедзик из Storm King Art Center в 2018 году. — Это было для меня очень значимо». Маленькие дома Фрэнка Ллойда Райта среди пустыни казались ему предвестием какого-то невероятного будущего. Гровенор обучался в парижских школах — Ecole des Beaux-Arts и Ecole Supérieure des Arts Décoratifs, а также в Университете Перуджи, Италия. Вернувшись в Штаты в 1959-м, он коротко попадает в армию, где, к счастью, вместо боёв встречает своеобразный «тусовочный» круг нью-йоркских творцов. После службы он перебирается в Нью-Йорк, где поселяется в том же здании, что и скульптор Марк ди Суверо — автор работ, которыми Гровенор восхищался по журналам. Благодаря Ди Суверо, он попадает в «Зелёную галерею», дававшую слово новаторам. «Это было важное для меня время», — честно говорил Гровенор.

Если изначально он занимался живописью, то к началу 60-х переключился на дерево — фанеру, доски — и почерпнул часть ухваток у архитекторов. В 1965 году из его просторной мастерской на Broome Street (буквально этажом ниже художника Джеймса Розенквиста) вышли две знаковые работы: Topanga — конструкция из стали и дерева цвета серебра и жёлтого, которая начинается в полу и уходит вверх, возвращаясь к полу уже под углом, и Transoxiana — стальная петля, которая будто бы срывается с потолка и снова устремляется вверх буквой V.

В 70-х Гровенор работал с массивными обломками дерева, скрепляя их, пропитывая креозотом (вонючей пропиткой) или моторным маслом. Получались тёмные, неприятно жирноватые на вид конструкции — словно отголоски индустриального кошмара. В 80-е и 90-е он занимался пространством в архитектурном смысле: скульптуры становились приглашением войти или спрятаться. «Раньше всё собиралось в цельный объект. В большом выставочном зале я смог разнести элементы по разным углам, разложить их так, что скульптура стала не единственным целым, а множественным опытом», — рассуждал он в разговоре с Alex Bacon для Brooklyn Rail в 2019-м. «Абсолютно непрактично!» — признавал автор. Неудивительно: перевезти эти работы сложно, ведь они порой были рассчитаны ровно под то помещение, куда изначально вставали.

В нулевые годы он с увлечением создавал произведения на тему автомобилей и катеров: темы, волновавшие его всю жизнь. Искусствовед Joseph Masheck в журнале Artforum отметил, что у Гровенора получалось превращать подержанную машину в "полновесное" произведение современного искусства — смешивая ностальгию по былым временам и ощущение острого современного поиска.

Выставлялся он много. Гровенор участвовал в знаковых выставках минимализма 1960-х и 1970-х: включая "Основные структуры" в Еврейском музее (1966, Нью-Йорк), "Минималистское искусство" в Гааге (1968), Биеннале в Уитни (1968, 1973, 2010), Documenta в Касселе (1977, 1987), Лионской биеннале (2003), Венецианской биеннале (2022). Его произведения есть в коллекциях крупных музеев мира — от Walker Art Center (Миннеаполис) и Музея современного искусства (MoMA, Нью-Йорк) до Центра Помпиду (Париж) и Serralves Museum (Порту). Первая масштабная выставка художника в Германии открылась в Фридерициануме (Кассель) всего за несколько дней до его смерти — и будет идти вплоть до 11 января 2026 года.