Печальный звук успеха

Меланхоличный звук успеха

В 2024 году Мишель Заунер решила, что ей нужен перерыв и уехала в Корею. За год музыкант и автор стала завсегдатаем классических ресторанов Сеула; изучала корейский язык в университете Соган и много времени уделяла тому, чтобы просто быть грустной.

Хотя Заунер была инди-поп звездой с момента своего дебюта под псевдонимом Japanese Breakfast в 2016 году, только в 2022 году она достигла нескольких других амбиций, о которых давно мечтала: всего за один год она выпустила "Crying in H Mart", мемуары о смерти своей матери, которые завоевали признание критиков и награды. Третий альбом Заунер, "Jubilee", принес ей широкую аудиторию и две номинации на Грэмми в категориях "Лучший новый артист" и "Лучший альбом альтернативной музыки", но она чувствовала себя потерянной и неудовлетворенной.

Она начала бороться со своим успехом. В это время она читала "Франкенштейн" и была поражена тем, насколько она резонирует с титульным безумным ученым. "Мне было трудно не интерпретировать это через призму того, что я чувствовала: меня поглощают мои страсти", - говорит Заунер по Zoom из своего дома в Бруклине в середине января.

Сидя с этими чувствами грусти и желания, 35-летняя осторожно создала свой новый альбом "For Melancholy Brunettes (& sad women)", который выходит 21 марта. Проект, как говорит она, отчасти вдохновлен тем европейским романтизмом, который она увидела в музеях во время тура, и широким спектром классической литературы, которую она читала в свободное время, от "Грозового перевала" до "Волшебной горы". (Название LP с "языком в щеке" взято из короткого рассказа Джона Чивера.) "Инцел канон" - книги вроде "Бесконечной шутки" - тоже говорили с ней, думая о молодых людях с "проблемными идеологиями", как о "гótico романе нашего времени". Однако в основном она думала о том, что можно сделать со своей меланхолией и что можно из этого извлечь, например, великое искусство.

Теперь Заунер чувствует себя более приземленной. Хотя она работает над своей следующей книгой о своем опыте изучения корейского языка и написала сценарий для экранизации "Crying in H Mart", для которой она также сочинит оригинальную музыку, как будто она больше не поглощена своими страстями, но позволяет им быть своим путеводителем.

Marie Claire: Ваш новый альбом выходит после достижения мейнстримового успеха и становления известной личности в мире издательства. Чувствовали ли вы давление, когда возвращались к музыке, или это было как возвращение домой?

Мишель Заунер: Каждый раз, когда я чувствую давление, я пытаюсь ответить, следуя тому, что кажется мне самым увлекательным и естественным, и сосредоточиться на возвращении к этому.

Я чувствовала много давления даже после [моего первого альбома] "Psychopomp", который на тот момент казался для меня таким большим мейнстримовым моментом. Я чувствовала огромное давление на [альбом 2017 года] "Soft Sounds from Another Planet", и мой ответ на это - это было стремление следовать тому, что меня интересует.

Когда я думаю о четвертом альбоме, это очень напоминает артистическую запись, и именно этого я и хотела. После тура по "Jubilee" в течение трех лет было много вещей, к которым я хотела вернуться. Одной из первых была возможность снова играть на гитаре. Во многом я была фронтменом и пела, и это была трудная роль для меня, потому что я никогда не гордилась этой ролью. Я никогда не идентифицировала себя как певицу. В некотором смысле, сейчас этот тон музыки более соответствует моему естественному состоянию.

MC: "Jubilee" был о радости, а в "For Melancholy Brunettes (& sad women)" вы поете о грусти и желании. Почему произошел такой резкий поворот?

МЗ: В последние три года я жила в парадоксе. Мне казалось, что я дважды выиграла в лотерею с моими последними двумя проектами и получила все, чего хотела. Но я была так испугана и несчастна - и я опасаюсь говорить об этом слишком много, потому что это довольно непонятная история. О, все мои мечты сбылись, и это было так тяжело.

Я осознала, какую огромную привилегию и возможность я имела, и вдруг мне стало очень страшно что-то испортить. У меня был ужасный страх сцены и много проблем со здоровьем. Я была очень одержима работой, это было радостно, но и трудные времена в моей жизни. В некотором смысле, эта грустная задумчивость является моим нейтральным состоянием и тем, о чем я хотела петь.

Я бы чувствовала себя так безнадежно, если бы у меня не было проекта или какого-то чувства цели в этой жизни.

MC: Альбом всегда был сосредоточен на этих меланхоличных чувствах?

МЗ: Первоначально я хотела сделать жуткий альбом. Тогда я написала "Honey Water" и "Mega Circuit", и мне стало трудно придумать другие жуткие песни. Основываясь на том, что я читала и какое искусство я воспринимала, он стал как серия нравственных рассказов о людях, которые теряют баланс в своей жизни и соблазняются искушением, будь то измена или успех или обещание идеологии инцел, потому что они слишком далеко ушли в одном направлении. Это было то, с чем я боролась. Если я продолжу быть такой одержимой работой и буду гнаться за этим до конца, я упаду в воду.

MC: Вы много писали о горе и грусти на протяжении своей карьеры. Как вы относитесь к использованию грусти для своего искусства в наши дни?

МЗ: Мне повезло, что это стало таким якорем, за который я могла ухватиться после смерти моей матери. С 16 лет я писала песни о том, как мой друг проводит время с другими людьми [которые] не со мной; я всегда использовала это, чтобы разобраться со своими чувствами. Не знаю, чувствовала бы я цель в этом мире, если бы у меня не было этого для себя.

Я не знаю, согласна ли я с мнением, что для музыки или искусства необходимо иметь трагедию или грусть или потрясение, но я не против использовать это. Это исходит из очень честного и чистого места; это просто способ разобраться с ними, на самом деле. И люди находят для себя место в этом, потому что часто личное является довольно универсальным.

MC: Если бы вы могли поделиться одним советом для "меланхоличных брюнеток и грустных женщин", ищущих утешения, что бы это было?

МЗ: Я где-то читала, что в давние времена [меланхолия] рассматривалась либо как порок, либо как состояние, прежде чем мы стали называть это тем, чем оно было. Также я читала, что художники интерпретировали это как чувство, предшествующее вдохновению. Когда я думаю о меланхоличных брюнетках и грустных женщинах, я думаю о Бронте, Мэри Шелли и Вирджинии Вульф и всех великих женщин-писателях, которые страдали от какой-либо болезни, большей частью из-за их эпохи и ограничений. Я всегда идентифицировала себя с этим. Мой совет - творить из этого.

MC: Вы используете другую часть своего мозга, чтобы писать музыку, книги, сценарии или создавать визуальное искусство, например, музыкальные клипы, которые вы режиссируете?

МЗ: Да и нет. Все сводится к вашему личному вкусу и научению слушать то, что вы считаете хорошим и, если вы честны с собой, не таким уж хорошим, и что вы думаете останется актуальным, а что кажется банальным. Этот внутренний барометр всегда один и тот же.

Огромное отличие - когда я стараюсь сделать что-то в прозе или когда я работала над сценарием, я читала много сценариев и много книг, которые пытались достичь именно того, что я хотела делать. Я никогда не делала этого с музыкой. Если бы я сказала, что хочу сделать интересный инди-рок альбом, я бы никогда не пошла слушать много интересных инди-рок альбомов и пытаться выяснить, как они это делали и как применить это к тому, что я делаю, из страха подделать людей или не создать что-то, что ощущается истинным для меня. Музыка требует интуитивного выражения, которое сопровождает написание прозы, что я думаю, требует больше времени, имеет больший процесс редактирования и больше ссылается на все. Моя музыка должна исходить из места, которое существует только внутренне и не подвержено влиянию ничего, кроме тех вещей, которые я естественным образом смешала в своей жизни.

При написании прозы или сценария все более хирургично. Я буквально смотрю: Как Ричард Форд пишет о погоде? Как Мэрилин Робинсон пишет о том, как ее сестра забрала у нее что-то, что она не хотела, чтобы она брала? Как Джоан Дидион пишет о горе?

MC: В письме о личных темах или сложных эмоциях, вы когда-нибудь думаете о совете вашей матери, о котором вы писали в "Crying in H Mart", всегда оставлять 10 процентов себя?

МЗ: Есть определенные вещи, которые я сохраняю для себя. Может, это не кажется, но я это делаю. Мой муж дал мне отличный совет, когда я писала "Crying in H Mart". Было несколько фрагментов, которые заставили меня задуматься, [и он сказал]: напиши это и реши позже, комфортно ли тебе делиться этим. Чаще всего те вещи, которые вызывают у вас сомнения или кажутся почти табу, часто являются теми, что соединяет с людьми больше всего.

MC: Есть ли у вас какое-либо искусство, которое вы еще не освоили и хотите попробовать?

МЗ: Я хотела бы написать вымышленный сценарий - что-то, менее основанное на моей жизни, как для ТВ, так и для кино. Весь мой опыт как режиссера лишил меня той уверенности, которую я чувствую в своем письме. В музыкальных клипах, очевидно, нет диалогов. Поэтому я думаю, что следующей территорией, с которой я флиртую, станет создание чего-то сценарного для экрана и его режиссура.

MC: Вы большой поклонник научной фантастики. Написали бы вы и сняли проект в жанре научной фантастики?

МЗ: Да, на самом деле. У меня нет никаких планов, и никаких предложений, но это то, чем я думаю заняться в следующие 10 лет.

MC: Как вы относитесь к своей работе сейчас, после того как долго с ней боролись, но имея так много проектов в копилке?

МЗ: Я бы чувствовала себя в полном беспомощном состоянии, если бы у меня не было проекта или какого-то ощущения цели в этой жизни. Я всегда чувствую, что это последний. А потом у меня появляется какая-то идея, которая полностью меня поглощает, и я чувствую, что у меня так мало времени на этой Земле, чтобы завершить это. Это так разъяряет и вдохновляет, что я не знаю, уйдет ли это чувство когда-нибудь.

Это интервью было отредактировано и сокращено для ясности.