Друг детства. Как Владимир Зарубин создавал Маугли и гениального сыщика

Друг детства, или Как Владимир Зарубин создал Маугли — и не только

Записи о рабочих подвигах Владимира Зарубина («слесарь», «диспетчер», «дежурный мастер» — шикарная палитра!) украшают его трудовую книжку куда дольше, чем шедевры на «Союзмультфильме». Только когда этот человек с руками, вырастившими, кажется, из краски и карандашей, пришёл в легендарное объединение, началась его настоящая эпоха: 25 лет, 100 мультфильмов, миллионы сердец. Да-да, благодаря Зарубину на нашем экране появились и луноглазый Маугли, и «Бременские музыканты», и Волк, который «Ну, погоди!», и даже загадки «Тайны третьей планеты».

Легенда о миллиарде открыток

Вот где начинается настоящее волшебство — ещё одним делом жизни Зарубина стали поздравительные открытки с его пушистыми персонажами: фантастические 1 миллиард 600 миллионов копий разошлись по Советскому Союзу, украшая праздничные столы и скрепляя братский коммунизм.

До мультфильмов была жизнь попроще — и погрустней. Зарубин родился в деревне Андрияновка Орловской губернии, в семье железнодорожника. Всё шло как всегда: в 41-м братья ушли воевать, Володя в 15 лет попал в немецкий плен — наручники, работа впроголодь, ледяная вода и фабрика в Руре. Его и других освобождали союзники, потом военкомат: с 45 по 49 год — служба, в перерывах иногда — рисунки, руки никуда не денешь.

После демобилизации Зарубин искал счастья в Москве у брата-офицера. Старшего, Вениамина, убила война. В столице Владимир устроился на завод, где оформление стенгазеты доставляло больше радости, чем «слесарство». В штатной сетке художнику места не было — пришлось быть то крановщицей (реально, кадровиков не переспоришь, запись в трудовой осталась), то браковщиком.

Скромная любовь — чертёжница Надежда Ульянкина, сын Александр. Всё как у людей, пока однажды по пути домой Зарубин не увидел на доске объявлений приглашение на курсы мультипликации. Скоро преподаватели увидели в нём талант и позвали на «Союзмультфильм». За 25 лет — 103 мультфильма. Две с половиной из десяти частей «Маугли» — полностью его. Среди «Ну, погоди!» — два первых выпуска. Даже сыщик из «Бременских музыкантов» — его авторства, кто бы сомневался.

Творчество против планов

Чем дальше, тем веселее: творчество не отменяло советскую «обязаловку». На бесконечно уступчивого Зарубина сваливали внеурочные переработки, инфаркт 1973 года стал традиционной «награды» — ведь выигрывал соцсоревнования, кто же другой будет сверхплан выдавать? Реформы в мультипликации тоже радости не приносили: сын вспоминал интриги и прелести отрасли. Даже в Союз кинематографистов Зарубина приняли только в конце 70-х, спустя 10 лет с подачи. А детки-родственники знаменитостей попадали туда мгновенно, закономерность, куда уж без неё.

Мультипликация выматывала. Для отрады Зарубин рисовал открытки — те самые «маленькие сказки». Но и там худсоветы не забывали покровительствовать искусству: заставляли снимать с ёжика сапоги (ах, концепция), спрашивали, где он видел собаку, идущую на двух лапах. Ради спокойного сна ёжику на открытке одну лапу разрешили поднять, чтоб не замёрзла.

Страна вышла 230 открыток — миллиард 600 миллионов экземпляров. Приятно удивляет.

Предательство издателей

В 80-х Зарубин вышел на пенсию, занялся открытками плотнее. В 90-х некое издательство предложило сотрудничество — всё ради искусства, конечно. Сначала платили, потом — логично, попросили поработать в долг («временные трудности»). Спустя год Зарубин вежливо напомнил о гонораре — и услышал в ответ, что фирма обанкротилась. Владелец издательства прекрасно помнил два инфаркта художника, но этика — не для бизнеса. Через несколько часов после телефонного разговора Зарубин умер, его жена ушла меньше чем через год.

Издательство, кстати, продолжало наживаться на работах художника ещё долго, потому что бизнес-ценности, как водится, бессмертны. Но зло всё-таки не победило: художник надеялся, что его милые зверушки в открытках сделают людей добрее — миллиард улыбок по стране тому доказательство.