Умер театральный новатор Роберт Уилсон

Полный текст:

Роберт Уилсон (1941–2025)

Знаковый экспериментатор театра, режиссёр и художник Роберт Уилсон скончался 31 июля 2025 года у себя дома в Уотер Милл, штат Нью-Йорк, после короткой, но острой болезни, сообщили в Watermill Center — центре искусств, который он сам основал. Ему было 83 года.

В мире театра Уилсон был фигурой почти библейского масштаба: он смело бросал вызов скучающей публике, затягивая сценические действия до абсурда и делая свет полноценным элементом спектакля. Его работы часто растягивали ощущение времени, намеренно отказывались от диалогов и предлагали зрителю наблюдать, как, например, кто-то с мучительной медлительностью чистит лук. Критик Франко Куадри в 1984 году писал: «Стремление Уилсона — расширить границы визуального, воссоздать безумия сюрреалистов, основав театр на чередовании простых декораций и живых картин (tableau vivant) — неподвижных, но постоянно изменяющихся». Нарочитая непонятность стала знаковой чертой его стиля — Уилсон предпочитал, чтобы каждый зритель сам решал, что всё это значит. Ему принадлежит фраза: «Если вы видите закат, он обязательно должен что-то значить? А если слышите пение птиц, в нём должен быть смысл?»

Роберт Уилсон родился 4 октября 1941 года в Уэйко, штат Техас, в семье адвоката и домохозяйки. В детстве он заикался, и родители отдали его к педагогу по танцам Берд Хоффман, которая научила его медленно говорить и привила уверенность, ставшую основой его жизни. Сначала Уилсон начал обучение по специальности «бизнес-администрирование» в Техасском университете, но бросил его и переехал в Нью-Йорк. Там он окончил архитектурный факультет Института Пратта в Бруклине. Потом вернулся домой, однако с трудом уживался с глубоко религиозной семьёй как молодой гей и однажды совершил попытку суицида. После этого Уилсон вновь уехал в Нью-Йорк, где в 1967 году основал коллектив Byrd Hoffman School of Byrds, названный в честь учительницы.

Эта группа поставила такие оперы, как «Deafman Glance» (1970) и «The Life and Times of Joseph Stalin» (1973), длившиеся семь и двенадцать часов соответственно — и всё это в полной тишине. В 1972 году он поставил перформанс «KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE» на горе в Иране — он продолжался целую неделю. «Меня интересовало наблюдать за жизнью как она есть — что в этом особенного. К примеру, как кто-то печёт хлеб, делает салат или просто пьёт чай: это было для меня интересно», — писал Уилсон. Спектакли могли идти сутками: зритель мог зайти в любое время, и представление всегда продолжалось, существуя вне привычного течения времени.

В 1976 году Уилсон вместе с авангардным композитором Филиппом Глассом поставил оперу «Einstein on the Beach» — одну из самых известных и необычных работ XX века. Спектакль длился пять часов, в нём не было сюжета: только тщательно выстроенные мизансцены, абстрактная хореография, поп-песни, минималистская музыка и визуальные эффекты, разделённые короткими интермедиями, которые сам Уилсон называл knee plays ("игры на коленях"), — зрители могли свободно входить и выходить во время действия.

Он сотрудничал с выдающимися артистами разного жанра: с Томом Уэйтсом и Уильямом С. Берроузом (опера «The Black Rider», 1989), с Мариной Абрамович («The Life and Death of Marina Abramović», 2012), и с Леди Гагой (серия видео-портретов 2013 года), для которой он воссоздавал позы героев картин Лувра.

Уилсон прославился и необычной трактовкой классики: он ставил Беккета, Брехта, Вирджинию Вулф и Шекспира, переделывая всё под свои визуальные законы: оперировал светом, декорациями и композицией. Однажды он заявил: «Играя Короля Лира, надо чуть-чуть юмора — иначе не будет трагедии, когда король умирает».

Помимо театра, Уилсон был художником: создавал рисунки, мебель, реквизит, работал со стеклом. В 1993 году получил Золотого льва Венецианской биеннале в номинации скульптуры. В 2025 году он завершил инсталляцию «Mother» на Salone del Mobile, в которой интерпретировал незавершённую скульптуру Микеланджело «Rondanini Pietà».

В прощальном обращении Watermill Center отмечает: даже зная о диагнозе, Уилсон продолжал творить до последних дней своей жизни. Его многогранное наследие — спектакли, рисунки, скульптуры, видео-портреты и сам Watermill Center — будут жить дальше.

Сам Уилсон однажды сказал: «Из всего, что остаётся с человечеством сквозь века, остаётся искусство. Посмотрите в прошлое: пять тысяч лет назад — одни только артефакты майя, египтян, римлян. Через пять тысяч лет и от нас останутся одни артефакты. Горячие новости станут мелкой сноской, а вот искусство и культура — вечны».