Прощай, Уолтер: отрезвляющий взгляд на творчество и жизнь Робинсона

Уолтер Робинсон (1950–2025)
Художник и критик Уолтер Робинсон, известный своими остроумными текстами и горячими, эмоциональными картинами, умер 9 февраля в возрасте семи лет. Его жена, консерватор живописи Лиза Розен, сообщила Artnet News, что он скончался от рака печени. Робинсон был человеком страстных и разнообразных appetites и в 1970-х и 80-х годах, казалось, имел палец в каждом пироге на арт-сцене нижнего Манхэттена. Как художник он входил в Поколение изображений, работая вместе с такими фигурами, как Синди Шерман и Ричард Принс, создавая яркие картины с хмурыми мужчинами в страстных объятиях с красногубыми сиренами, а также простые изображения предметов из ванной и неудавшихся бургеров. Как критик он был безжалостно развлекательным. Будь то неожиданное ворваться в галерею с видеокамерой для шоу на общественном телевидении или писать для собственного журнала Artnet, его можно было считать надежным источником неприкрашенного мнения и миловидного описания всего увиденного в музее, галерее или на вечеринке. Несмотря на свои многочисленные достижения, он оставался скромным до смешного, что резко противоречит его самому широко цитируемому высказыванию. "Учитывая, что успех стал столь распространенным," - сказал он в 1986 году, "единственный способ быть уникальным - это потерпеть неудачу."
Уолтер Робинсон родился 18 июля 1950 года в Уилмингтоне, Делавэр, и вырос в Талсе, Оклахома. В 1968 году он переехал в Нью-Йорк, чтобы учиться в Колумбийском университете, где изучал искусство и психологию, прежде чем поступить в независимую программу Уитни в качестве арт-критика в 1972 году. На следующий год, вместе с Эдитом ДеАк и Джошуа Коном, он основал дерзкий зин Art-Rite, который до 1978 года предлагал анонимные комментарии о нью-йоркской арт-сцене наряду с интервью и искусством. Из-за финансовых трудностей тройка часто шла на великие усилия, чтобы его выпустить, проводя долгие ночи, штампуя обложки чернилами, обмакивая в картошку, или тайком печатая копии на своей дневной работе в Jewish Week, в результате чего его уволили. "Я даже не знаю, был ли там интеллектуальный процесс," - сказал он Давиду Франкелу из Artforum в 2003 году. "Я пытался перестать нервничать и что-то сделать."
В 1976 году Робинсон, вместе с Люси Липпард, Солом Левиттом и другими, основал Printed Matter, одно из первых издательств и дистрибьюторов художественных книг, которые представлялись как произведения искусства сами по себе. В 1978 году пресс стала некоммерческой и в 2019 году переехала в Челси, где и остается до сих пор. Робинсон в начале 1980-х работал арт-редактором East Village Eye и с 1980 по 1996 год занимал должность редактора новостей для Art in America. Начиная с 1993 года, вместе с Кэти Лебовиц и Полом Хасегавой-Оверакером, он вел шоу на общественном телевидении GalleryBeat. Запомнившееся как "идиотское" Юлианом Шнабелем, шоу выходило на протяжении 130 эпизодов и содержало интервью на месте и посещения галерей, сопровождаемые бесконечными комментариями Робинсона. "Поздравляю, Митчелл," - закричал он Митчеллу Алгус в разгаре жаркого группового шоу в одноименной галерее дилера. "Фабулозно! Включите кондиционер!"
В 1996 году Робинсон стал основателем редакции журнала Artnet и на протяжении следующих лет запустил или поднял карьеры сейчас известных критиков, включая Чарли Финча, Дональда Касшпита и Джерри Сальца. После закрытия журнала в 2012 году он писал регулярную колонку для Artspace.com с 2013 по 2014 год, особенно сотрудничая с groundbreaking essay, в котором он ввел термин "Зомби Формализм" для описания надуманного современного абстрактного искусства, соответствующего текущим рыночным запросам.
Одновременно с закрытием Artnet он полностью вернулся к своей практике, которую начал еще в 1970-х годах. Ища свой собственный стиль в юности, он оказался привлеченным к ярким, полным задора сценам, которые украшали обложки дешевых романчиков 1940-х и 50-х годов. Стремясь избавиться от "авангардных поз, позерства и фальши", которые он видел как характерные для арт-мира того времени, и с намерением завоевать расположение девушек - "казалось, что молодым женщинам нравятся картинки пар, целующихся, так что я понял, что они придают мне определенный сексуальный шарм," - рассказал он в Музее американского искусства Уитни в 2017 году - он начал создавать насыщенные, яркие работы с тематикой распущенных сцен. Некоторые он рисовал на расцветках постельного белья, вдохновленный Сигмаром Польке и желанием избежать затрат на доставку; конфликтуя с вживающимися сценами, эти фоны придавали работам еще одно измерение.
После краткого увлечения Super 8 фильмами - Робинсон с ДеАк и кинорежиссером Полом Дауэрти снимал иконическое музыкальное видео 1978 года для "Frankie Teardrop" группы Suicide - он вернулся к тому, что критик New Yorker Петер Шельдаль назвал его "несовершенным любовью к живописи", расширением своего предметного поля для включения таких обыденных объектов, как пиво, назальный спрей и картошка фри. Также в 1980-х он перешел от масла к аэрозольной краске, а затем создавал крупномасштабные спин-картины, которые опередили (и, к сожалению, продавались не так хорошо) те, что создал Дэмиен Херст. В течение этого десятилетия он выставлялся в Semaphore Gallery и Metro Pictures и, наряду с Липпард и Кики Смит, был вовлечен в Collaborative Projects - или Colab, как это было известно, работая с другими художниками для сбора средств и организации выставок.
Его практика в значительной степени угасла к 1990-м годам, поскольку его увлечение издательством увеличивалось. Вернувшись к живописи, ему было приятно видеть возобновление интереса, кульминацией которого стала выставка ретроспективы в 2014 году. Курируемая Барри Блиндерманом в Университетских галереях Иллинойс, выставка отправилась в Moore College of Art в Филадельфии, прежде чем достигнуть галереи Джеффри Дитча в Нью-Йорке в 2016 году, что побудило Шельдала хвалить "тонкую магию всей работы Робинсона: возвращение уставших образов и пресыщенных вкусов к незапятнанной свежести их, и нашей, добродушности."
Работы Робинсона хранятся в коллекциях Музея искусства Крокера в Сакраменто и Музея современного искусства, а также Уитни в Нью-Йорке. Среди опубликованных им томов - Instant Art History: From Cave Art to Pop Art (1994) и Most Art Sucks: Five Years of Coagula (1998). Монография его работ, Kiss Before Dying: Walter Robinson – A Painter of Pictures and Arbiter of Critical Pleasures, написанная Ричардом Милаццо, вышла в 2021 году.