Искусство или порно? Дилемма Брюса ЛаБрюса
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет: Искусство и Антиквариат»
Создает ли Брюс ЛаБрюс искусство или порно? Для иконы квир-кино — и то, и другое: «Я полностью идентифицирую себя как порнографа». За почти 40-летнюю карьеру режиссера и фотографа, основанной в Торонто, Брюс ЛаБрюс овладел всеми возможными ярлыками для того, кто работает на субкультурных границах квир-кино. ЛаБрюс именуют радикальным леволибералом, квир-панк-революционером, enfant terrible — провокатором-порнографом, чьи культовые классики имеют как жесткие, так и мягкие версии, многие из которых можно найти на порно-сайтах. В данный момент он спокойно пренебрегает этими ярлыками. Вспоминая свою карьеру десятилетней давности в статье, написанной для IndieWire накануне обширной ретроспективы его работ в Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке, ЛаБрюс не хотел, чтобы его называли «стареющим enfant terrible». «Вызов статус-кво не имеет специфической возрастной привязки». Последние сорок лет были свидетелями ЭйДС-кризиса, терактов 11 сентября, множества войн и рецессий, легализации гомосексуализма в некоторых странах, движения Black Lives Matter, #MeToo и глобального роста правых. Западным зрителям — даже тем, кто менее критично относится к нормам — понадобились все эти ярлыки, чтобы разобраться в потрясающем разнообразии фильмов ЛаБрюса. Его работы шокируют, имеют откровенные сцены секса, громкие семиотики и беззастенчивую риторику, настраивающую на сексуально-протестную нотку — их подземный, журнальный, B–movie-кэмп эстетически сочетается с нежностью и серьезностью кинематографа. И все же многие интервью и портреты этой противоречивой фигуры не могут обойтись без скучного вопроса: создает ли Брюс ЛаБрюс искусство или порно?
В беседе с IndieWire по Zoom из Торонто ЛаБрюс совершенно не похож на ожидаемого enfant terrible. Он уверен в успехе своего последнего фильма «Посетитель» 2024 года, адаптации произведения итальянского мастера Пьера Паоло Пазолини «Теорема». Это яркий снимок увлечений ЛаБрюса: одна из первых сцен копрографии становится прелюдией для буржуазной семье из Лондона, которая вот-вот испытает сексуальное освобождение благодаря пришельцу-мигранту, сыгранному небинарным исполнителем Бишопом Блэком.
«Я думаю, что я один из немногих режиссеров, который может спокойно переходить от создания очень порнографических фильмов к тем, которые не имеют сексуального контента», — сказал он. «Многие режиссеры хотят поработать в порно, но затем переходят к более мейнстримному кинематографу и стесняются своего порно-прошлого. Для порнографов существует некий стеклянный потолок: когда люди видят их резюме, они часто отказывают в финансировании или признании. Я полностью идентифицирую себя как порнографа и выражаю солидарность с ними. Но в 2012 году я создал [непорнографический] фильм под названием «Геронтопилия», который был более дорогим независимым фильмом, снятым в промышленном стиле с союзным составом в Монреале, и Variety, который почти полностью игнорировал мои фильмы до этого момента, опубликовал [рецензию] с заголовком «Брюс ЛаБрюс сдался». Так что я думал: я проклят, если сделаю, и проклят, если не сделаю. Возможно, где-то есть баланс, который я еще не нашел».
Вот оно, театральное представление под названием "Искусство или порно?", поставленное мастером провокаций Брюсом ЛаБрюсом. Как будто перед нами не директор, а чудесный жонглер, который ловко подбрасывает табу и социальные нормы. Время от времени, он заставляет зрителей сворачивать носы от шокирующих образов — возможно, это не что иное, как элегантный способ угостить публику откровенной реальностью?
ЛаБрюс называет себя порнографом, и, вероятно, это не просто модное слово, а мантра, сквозящая в его работах. Какая ирония — поднимет вопрос, а не уменя это порнографическое бремя на плечах? Полный набор: от радикального леволиберализма до крики о свободе, и каждое его заявление — как критическая сессия: «Кто, если не я, способен шокировать ваше усредненное сознание?»
Ретроспектива его работ в MoMA — это дар для любителей андерграунда и иностранцев, находящих крикливый контент в кинотеатрах. Да, мы все тут, чтобы поддержать его свободное выражение! Но кто, по мнению ЛаБрюса, будет всерьез обсуждать его работы на уровне зрительной галереи? Пожалуй, только те, кто покупает билеты на его спектакли — как реликвии крикливого искусства.
Фильм «Посетитель», ставящий вопросы о сексуальном освобождении, на деле становится той самой повесткой, которая как бы «по совпадению» звучит во время тяжёлых социальных изменений. ЛаБрюс снимает копрографию, а потом вызывает к жизни буржуазные семьи — что за балет, вправляющий мозги немаленькому количеству меломанов и кинофилов? И ведь зрители увлекутся историей — не кажется ли, что они охотно принимают все эти наклонности и заигрывания с девиациями?
Режиссёр, отказываясь от крайностей — и в порно, и в искусстве, редактирует собственное резюме, оркеструя сложностью своего общественного статуса. Смешно наблюдать, как он прокладывает мосты между миром, который частично его отвергает, и тем, где он — звезда. В итоге, иногда он просто хочет вернуться в свои корни, но заскучать по охоте за грантами, становится, похоже, его тайным хобби.
А финальная нота в этой песне — это не просто повод для дискуссии, это запущенная игра тет-а-тет с прокрустовым ложем жанров. Беспроигрышный ход для критиков, которые расковыряют его эксцентричность, но, возможно, только ради спортивного интереса. Так что развлекайте нас, Брюс! Мы готовы к гостю с небес — пока вы просто не превратитесь в объект для отдельной выставки, где каждый будет показывать, как вело — искусство или порно.