Какое чудное вранье. Как Петр Тодоровский породил «ужасы совка» в кино

Тридцать лет назад с экранов нашей страны на нас посмотрела картина Петра Тодоровского «Какая чудная игра» — фильм, который получили не только награды, но и едкое звание образцового примера отношения постсоветского кино к сталинской эпохе. Вышедший из фронта, оскароносный режиссер, чье столетие отметили в 2025 году, добавил к списку своих работ этот рассказ о студенческих розыгрышах, которые, по задумке создателей, приводят четверку героев к безрадостному финалу — расстрелу как минимум за смелое чувство юмора.

По сюжету, в начале 1950-х группа студентов в столичной творческой кузнице устраивает веселые розыгрыши: тот самый главный диктор страны, Юрий Левитан, вещает из шкафа личные секреты жертв очередной своими руками спровоцированной радиопередачи. Постепенно юмор выходит из-под контроля: после одной из шуток, где объявляют о резком снижении цен и открытии границ, за студентами приходят товарищи из органов. В финале героям достается суровая кара — расстрел.

На реальных историков и свидетелей эпохи такое развитие сюжета подействовало нервно: массовые расстрелы за студенческие приколы в начале 1950-х звучали как-то слишком мрачно даже для сталинского режима. Тем не менее, для молодого зрителя «Какая чудная игра» стала еще одним «доказательством» жестокости сталинизма. Особенно учитывая заявления создателей о якобы реальной истории, легшей в основу сценария.

А она действительно была: студент Коля Рыбкин — это недвусмысленный намек на звезду советского кино Николая Рыбникова, тогда еще студента ВГИКа. Рыбников с успехом подражал голосу Левитана, и студенческий коллектив решил «поприкалываться»: один из самых громких розыгрышей — объявление об удешевлении продуктов и водки в пять и семь (!) раз соответственно. Новость разнеслась далеко за пределы общежития, вызвав бурю среди простых граждан, поверивших в подарок от власти. Недовольство, понятно, обрушилось не на шутников, а на государство.

Вскоре, конечно, разобрались, чья это была затея. Но, сюрприз: никакого уголовного дела, никакого конвейера на расстрел. Вместо этого — исключение из комсомола, возможность отчисления из института. Почему закончилось всё мягко? Потому что курс вел мэтр Сергей Герасимов, и именно он взял юного талантливого Рыбникова на поруки.

Как итог, изрядно перепуганный, но целый и прекрасно устроившийся в профессии Рыбников дальше сиял в таких хитах, как «Весна на Заречной улице» и «Девушка без адреса» (к слову, оператором первого фильма был сам Тодоровский).

Конечно, авторское кино имеет право на вымысел и переосмысление прошлого. Но уже через несколько лет ленты типа «Какая чудная игра» стали моделью для целого поколения постсоветских режиссеров: левая рука повествования всегда доводила реалии «совка» до состояния нуарного хоррора, причем иногда без всякой изобретательности. В итоге кино про сталинское время заполнилось бесконечной «клюквой» о крови, лагерях и расплате за каждую звездочку на погонах. Благодаря этому, впрочем, Петр Тодоровский вполне заслужил звание родоначальника нового русского жанра — «страшилок про совок».