Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Полтора века назад, 1 ноября 1894 года, американский журнал Billboard сделал первый шаг – и это был не танец под хиты Тейлор Свифт, а тихая поступь по рекламному ковру. Магазин с романтическим именем "Billboard Advertising" был посвящён исключительно миру наружной рекламы: продавцы афиш, агенты, секретари сельских ярмарок – вот первые герои этого шоу. И если бы Billboard в то время существовал в России, его главные новости были бы о зубной пасте и тракторах, а не о рок-н-ролле.
Первый номер (8 страниц по 10 центов за штуку, 99 центов за год) украсил портрет Р.С. Кэмпбелла – президента Ассоциации расклейщиков афиш. Перед дерзким взглядом Кэмпбелла стояла задача: не дать застояться рынку афиш. Журнал восхищённо отмечал его «бездефектность, энергию, прогрессивные идеи». Ну а что, стартовые лица обычно долго не живут на обложке─ сегодня ни Кэмпбелл, ни его потомки в чарты не попадают.
Однако всеобщая страсть к музыке спасла этот странный корабль от забвения. К 1940 году журнал уже публиковал первый национальный музыкальный чарт: 10 главных пластинок Америки, собранных по мнению продавцов. Первым номером «хит-парада» стала песня Томми Дорси «I’ll Never Smile Again» в исполнении Фрэнка Синатры: 12 недель на вершине, и никакой милоты.
Из этого чуда выросли все современные чарты Billboard: главный альбомный чарт Billboard 200 с марта 1956 года, и легендарный Billboard Hot 100, где в августе 1958-го дебютировал "Poor Little Fool" Рики Нельсона. С тех пор тысячи музыкантов пытались запрыгнуть в вагон с номером один – свежий пример: Тейлор Свифт с «The Fate of Ophelia» продолжает гнуть свою золотую линию.
Сегодня Billboard уже не просто журнал: это и чарты, и премии, и подкасты, и блестящие шоу Billboard Music Awards, и разбавленные конференциями батлы за место на музыкальном Олимпе. Их рейтинги давно учитывают не только продажи, но и стримы в интернете, успехи артистов, продюсеров, авторов песен и даже то, кто смотрит на звёзд из-за океана – в Billboard Global 200.
А тогда, в далёком 1894-м, редакция обещала: "Журнал будет свежим и требовательным к качеству – мы поклялись!" Успех был предречён, ведь, цитируя реплику одного из коллег-афишников, "это издание надо было запустить ещё позавчера".
Billboard – идеальный продукт для любителей порассуждать о роли случайности в истории. Начавшись как сборник для расклейщиков афиш и секретарей ярмарок он вдруг за счёт многолетней инерции, не решаясь сразу броситься в омут шоу-бизнеса, стал самым влиятельным музыкальным журналом США. Переход от печатной малотиражки к цифровому комбайну с подкастами, глобальными рейтингами, премиями и бесконечной статистикой по перепевкам ударил по нервам старой школы – и, судя по тону статьи, редакция до сих пор в тайне скучает по времени, когда новости были про афиши, а не про миллионные стримы Тейлор Свифт.
Всё лучшее случается внезапно – как, например, появление мировых музыкальных чартов из первого скромного выпуска за 10 центов, когда с рекламного фронта приходили письма счастья от Кэмпбелла. Журнал стремился рассмешить богов индустрии: ирония ситуации показалась бы сюжетом для ситкома. Каждый следующий абзац – как бой между здравым смыслом («будьте скромными») и будущими прибыльными рейтингами.
Страсть к каталогизации доходит до абсурда: рейтинги теперь строятся по стримам, соцсетям, продюсерам. Но скрытая мораль статьи – любая серьёзная инициатива, слегка приправленная самодовольством и «обязательной свежестью», может пережить века. А если верить местным гуру, всё происходит само, если не мешать. Вот вам и первое Billboard – так себе шуточка истории.