Джеки Феррара жила и умерла по своим правилам

Художница Джеки Феррара скончалась на прошлой неделе в Базеле, Швейцария, в возрасте 95 лет. Она называла себя «методичным трутнем»: именно так любила Джеки работать — чётко, по списку, строго по плану, без спонтанщины. Все её известные скульптуры — геометрические пирамиды, платформы, башни — вырастали не из вдохновения, а буквально из миллиметровки. В искусстве она обожала цифры, списки и даже азбуку Морзе. Как ни удивительно, к собственной смерти она подошла с тем же холодным расчетом.

Феррара не была смертельно больна и не страдала невыносимой болью, когда забронировала себе билет в один конец к Pegasos — швейцарской организации, специализирующейся на «помощи» желающим уйти из жизни. Причина? Перспектива потерять самостоятельность. Она была слаба, почти не выходила из своей просторной нью-йоркской квартиры, где жила одна с 1971 года, и после недавнего падения поняла: будущее, где тело отказывает, — это не для неё. Месяц реабилитации только подтвердил её худшие ожидания.

Она прямо говорила: «Хочешь оказаться в кровати с судном? Я — нет». На рабочем столе компьютера у Феррары хранилась папка с названием «смерть», где был лишь один файл — ссылка на Pegasos. Сначала она просто иногда заглядывала туда, а после глубокого раздумья решила оформить всё официально. Ни животных, ни «прощальной» музыки. Решение твёрдое.

Швейцария — одна из немногих стран, где разрешена эвтаназия для людей не только с тяжёлыми диагнозами, но и для тех, кто просто так хочет. В Нью-Йорке, по её словам, такой возможности нет, иначе бы выбрала поближе. Ближайший свободный слот — 22 октября. Настоящий bucket list — не "посетить Париж", а «сколько туалетной бумаги закупать на оставшееся».

Феррара родилась в Детройте в 1929 году и для женщины-скульптора средины XX века сделала почти невозможное: полностью самостоятельно пришла к сложной геометрической скульптуре, экспонировалась в ведущих музеях, создавала масштабные общественные работы от Лос-Анджелеса до Питтсбурга. Однако сама к своим достижениям относилась скептически: успех объясняла случайностью, путь в искусство — просто знакомством с женой фотографа Роберта Франка, подарившей ей кусок воска. Даже встречи и ночные посиделки с корифеями современного искусства представлялись ей чем-то мимоходом: "Я просто оказалась в компании, ничего специально не организовывала". Скромность? Или броня?

Жизнь её была куда хаотичнее, чем кажется: взрослея в Детройте времён Великой депрессии, она мечтала о Нью-Йорке, но в юности вышла замуж за первого встречного, бросила университет, быстро забеременела, не зная о существовании абортов. Когда сыну исполнился год, она сдала его в приют и уехала в город мечты. Ни о каком искусстве она тогда не думала — просто хотела новой жизни. Об этом решении она говорила — не то с виной, не то с отстранённой рефлексией, отмечая, что личное счастье для неё оказалось важнее стандартных ролей.

К началу 1990-х Феррара уже погружалась в аллюзии искусства: скульптура «Арена 7» навеяна рассказом "Дама или тигр?", в котором герой выбирает между счастьем и смертью за двумя дверями. Феррара ещё в школе додумывала финал: мол, истинная независимость — не верить даже самым близким, а рискнуть и сбежать.

Последняя встреча с ней — август, за два месяца до её "путешествия" в Швейцарию. Она сияла и шутила, что станет "самым весёлым клиентом" Pegasos. Под тёплым светом её лаконичные деревянные скульптуры вдруг казались почти живыми. Лоурия Андерсон в 1974 году заметила, что работы Феррары — «больше про глаголы, чем про существительные». Вот так: холодные формы на бумаге, а в жизни — дрожащие, живые, непредсказуемые как сама Джеки Феррара.