Легенда в тени шпионажа: Семёнов и Штирлиц, между реальностью и мифом

5 ноября в России празднуют День военного разведчика. Дата не случайна: именно в этот день в 1918-м в Петрограде появилось первое ведомство, координирующее разведывательные службы Красной армии, ставшее потом знаменитым ГРУ СССР. Примерно в это же время в Петербурге оказалась Ольга Семёнова — дочь писателя Юлиана Семёнова. А ведь именно он подарил стране Штирлица (героя романа «Семнадцать мгновений весны»), а ещё — умного, скромного, тянущего на себя одеяло разведчика вместо стереотипного Бонда с «Вальтером» и девушками на экспорт. В интервью Ольга Семёнова раскрывает неизвестные грани жизни отца: и о том, как он искал Янтарную комнату, и почему у него были прямые связи с президентом Франции Жаком Шираком, и как звонил Андропову, чтобы перезахоронить прах Шаляпина, и о настоящей — и воображаемой — шпионской жизни писателя. Юлиан Семёнов никогда не был агентом КГБ, но дружил с руководителями спецслужб. Та же ситуация со многими героями его книг. Ему пришлось стать самостоятельным мостом между разведчиками и обществом; он показал, что советский шпион — это не только про «секретные гаджеты», но и про мозги, грим, веру и убеждения. Из личной жизни: Семёнов не только творил на бумаге и в рамках жанра — его перо и характер сработали даже в юридических баталиях. Когда понадобилось вернуть прах Шаляпина на родину, он не отступил перед французским законодательством или нашими бюрократами, а просто позвонил нужным людям. Жизнь Семёнова — это цепочка парадоксов. Его дочь, журналист и общественный деятель Ольга Семёнова, сегодня продолжает дело отца: возглавляет Культурный Фонд, следит за памятью и открыто поддерживает ремейки его главных произведений. Даже идея, чтобы роль Штирлица исполнил искусственный интеллект, воспринимается ею без истерик: поколению TikTok важно, чтобы «было быстро и круто», иначе — не дотянутся до глубоких смыслов. И если Бонд сегодня всё больше становится карикатурой, наш Штирлиц не стареет: ловит фашистов в Латинской Америке и до сих пор раздражает западных сценаристов. В личной драме Семёнова тоже хватает триллера: инсульты, загадочные визиты незнакомцев, подозрения на «особое внимание». Но спустя 30 лет после смерти даже официальная история называет Юлиана Семёнова важнейшей фигурой в отечественной культуре: его имя в учебниках, его творчество — пример для старших школьников. Династия Семёновых тоже не теряется: внук — пианист и лауреат конкурсов, дарит концерты и перечисляет доходы детям Донбасса. Штирлицы меняются, а суть — не меняется: разведка — особый вид искусства, а Семёнов — её незабвенный ваятель.