Бенни любили все - кроме разве что конкурентов Его телешоу показывали в 100 странах. В 60 лет он превратился в героя глобального масштаба, превзойдя даже славу великого Чарли Чаплина. И даже сам Чарли в последние годы-жизни держал у себя коллекцию видеокассет с выступлениями Хилла и был его поклонником. За два месяца до смерти Хилла в 1992 году к нему в больницу примчался из Америки Майкл Джексон, чтобы только засвидетельствовать свое почтение комику №1, Майкл и сейчас помнит наизусть каждый номер Бенни.
В 80-е годы возникло даже такое явление, как беннимания, когда люди повторяли жесты и ужимки своего телегероя, а американские полицейские отдавали честь так, как один из популярных персонажей Бенни.
Но в реальной жизни Бенни Хилл был человеком, полным загадок, и походил на слегка сумасшедшего. Будучи мультимиллионером, он жил в убогой квартире, питался в дешевых закусочных, одевался на распродажах залежалого товара. Он делал предложения бесчисленным женщинам и был помешан на сексе, но не хотел жениться, и говорят, что полноценной любовью в последний раз он занимался в 30 лет - в 1954 году.
В апреле, когда во всем мире отмечали 10-летие со дня смерти Бенни Хилла, в Лондоне вышла книга "Правдивая история о Бенни Хилле", в которой впервые рассказывается, что на самом деле представлял собой - великий артист.
Он умер один в своей небольшой замусоренной комнатушке. Его друг, обеспокоенный долгим отсутствием Хилла, влез через окно к нему в квартиру и увидел его мертвым в кресле перед включенным перегревшимся телевизором среди грязных тарелок и стаканов.
Те, кто близко не знал Хилла, считали, что он голубой. Но на деле очень немногие любили женщин так, как он. Правда, страсть Хилла была своеобразной. Еще в детстве он часто подглядывал, как обслуживает клиентов его отец, продававший презервативы и руководства по занятиям сексом с заголовками типа: "Это должна знать каждая женщина". Маленького Альфи (Бенни - его артистический псевдоним, который он взял в честь американского комика Джека Бенни) в школе дразнили тем, что его отец торгует "резинками", на что он вскоре научился отвечать:
- Приходите, ребята, он продаст вам со скидкой.
Однажды Хилла застукала в укромном уголке классная наставница в момент, когда он попытался совратить старшеклассницу Молли, поставив ей свой автограф на самом интимном месте. Бенни высекли розгами. Подростком он посещал все шоу заезжих варьете, с обожанием рассматривая полуголых исполнительниц и комедиантов. Первые серьезные проблемы с сексом у Бенни возникли, когда в конце войны он служил в инженерных войсках в Нормандии. Там он потерял невинность, когда его буквально изнасиловала жена хозяина кафе. Но дама явно с пренебрежением относилась к правилам личной гигиены, что вызвало у Бенни некоторое разочарование в прелестях секса. Его партнерша Джой рассказывает, что неоднократно занималась с ним сексом, но процесс не вызывал ни у нее, ни у Бенни никаких эмоций.
- Мы любили друг друга, но момент интимной близости, как мне показалось, не приводил Бенни в восторг. Как, впрочем, и меня, - рассказывает Джой. - Он был заботливым и обходительным любовником, но в постели совершенно не загорался. Просто он не был сексуальным.
Женщины говорят, что проблема заключалась в личности Бенни - отстраненной и замкнутой для посторонних. Трудно было понять, что ему действительно нужно. Про него шутили, что если он поймает в уединенном месте девушку из кордебалета, то, прежде всего, предложит ей чашечку чая.
Сам Бенни на вопрос, почему он не женится, отвечал:
- Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой.
Он всячески старался демонстрировать свою любовную ненасытность, и каждый день приглашал к себе домой молоденьких девушек с телестудии. Многих он подолгу держал на своем пороге, прежде чем открывал дверь, чтобы происходящее хорошенько разглядели соседи. Одним из его трюков было пригласить девушку подъехать к нему утром домой. Он забирал ее в свою машину с шофером и вместе с ней приезжал на студию, только чтобы услышать шепот:
- Он и ее соблазнил.
Одним из приемов Бенни была раздача своих фотографий с автографами - те, кто вызывал у него интерес, получали фотографии, на обратной стороне которых был написан номер его домашнего телефона.
Но больше всего Хилл предпочитал любить так называемых фабричных девчонок "С грязными ногтями" - тех, кто будет его наивно обожать и потом рассказывать всем друзьям о потрясающем знакомстве.
- Я люблю быть их повелителем, рыцарем в сверкающих доспехах, получать сексуальное удовольствие, а не давать его, - объяснил близкому другу Бенни.
Если женщина давала ему все необходимое, он дарил ей подарки. У него в шкафу всегда находился запас дешевых духов, купленных со склада по сниженным ценам. Тут же лежали прозрачные ночные рубашки - зеленые, голубые и розовые. Если дама "выполняла контракт", то получала взамен 3 рубашки и большой флакон духов.
- Сначала мы говорили о нашем шоу, потом он провел меня в спальню, обрызгался с ног до головы одеколоном, чтобы уничтожить все запахи, и попросил "сделать дяде Бенни хорошо". Мне пришлось доставить ему удовольствие, но сам он ничего не хотел со мной делать, - рассказывает одна из фотомоделей, приглашенных в его шоу.
Бенни проявлял какое-то болезненное равнодушие к деньгам и роскоши. К концу его карьеры он имел банковский счет более чем на 10 миллионов фунтов, но казалось, что они его совершенно не волновали. Квартиры, которые снимали для Бенни телестудии, были пусты и замусорены, как залы ожидания на вокзалах, даже телевизор был взят напрокат. У Бенни не было никакой собственности.
Хотя он мог позволить себе изысканные блюда, но все равно предпочитал дешевые гамбургеры, сосиски и рыбные палочки из грязных забегаловок. Ему доставляло огромное удовольствие находить местечко, где можно было перекусить дешевле всего. У продавцов фруктов он всегда покупал за бесценок, подгнивший и предназначенный на выброс товар. А однажды попросил друга помочь ему съездить в один хороший магазин. Им оказался склад, откуда Бенни с трудом вытащил 3 огромные сумки, набитые помятыми ржавыми консервными банками без наклеек. Их нашли на танкере, затонувшем на Темзе во время войны.
- Они продают каждую банку за 3 пенса, поделился своей радостью с потрясенным другом Бенни.
Теми консервами он питался несколько лет. Однажды Бенни торжественно пригласил актрису Джоан Хил отобедать с ним. Джоан была уверена, что великий и богатый человек поведет ее куда-нибудь в "Кафе де Пари" или в "Ритц". Она надела вечернее платье и жакет из норки. Но, верный себе, Бенни завел ее в дешевый кафетерий с самообслуживанием на Пикадилли.
- Я всегда обедаю здесь. У них прекрасная еда. Бери поднос, - сказал он.
Разодетая Джоан заявила, что стала жертвой самой жестокой из его шуток, но Бенни так и не понял, почему она расстроилась.
Он с 12 лет мечтал стать комедиантом, и работа превратилась в его главную любовь и, в конце концов, убила. В 27 лет он попытался сделать карьеру на сцене, но его шоу провалилось, в театре терялись его гримасы и ужимки, его голос был слишком слабым. Зато в 1955 году Бенни был признан телегероем года.
Все знали, что Бенни совершенно бессовестно крал у комиков всех стран и эпох их шутки и скетчи. Он ходил на старые американские кинокомедии и записывал происходящее в них на обрывках бумаги. Бенни ездил по всей Европе, особенно часто во Францию, чтобы записывать выступления комиков из парижских кафе и кабаре. Французские исполнители приходили в ярость, когда, приехав на гастроли в Лондон, обнаруживали, что все их номера уже исполняет Хилл.
Он одним из первых понял, какие огромные возможности для комиков таит телевидение, и фактически создал новый жанр. За одну тысячу долларов Бенни купил право на все сценарии своего знакомого писателя-юмориста Дейва Фримена и затем заработал на его шутках миллионы, не заплатив другу ни пенса и вычеркнув отовсюду его имя.
Хилла огорчало только одно. Он больше не мог путешествовать инкогнито, спокойно ходить по борделям и стриптиз-клубам, повсюду за ним бегали толпы народа. Однако к старости у Бенни стала прогрессировать болезненная мания href='http://perec.ru/lib/article38/se/seks.htm' style='color: '>секса. В книге о Хилле продюсер Уолли Ридли рассказал, что Бенни предложил ему взять на работу одну роскошную даму, чей муж, по его словам, был моряком и постоянно плавал.
- Пристрой ее, и она будет счастлива отдаться тебе и сделать, все, что ты пожелаешь, - нашептывал ему Бенни.
Затем он признался, что сдал одну из комнат в квартире своему другу только для того, чтобы забавляться в постели с его подружкой.
- Мне приходилось говорить ему: "Бенни, прекрати все время болтать о своем дурацком сексе и давай начнем работать", - вспоминает Ридли.
Его шоу все больше приобретали сексуальный характер с танцующими полуобнаженными красотками и двусмысленными шутками. Именно тогда на экране появилась группа танцовщиц "Ангелы Хилла", которые всячески демонстрировали свои телеса наподобие исполнительниц стриптиза. Стали раздаваться протесты критиков и ревнителей нравственности. И впервые у Хилла появились трудности с продюсерами. Хозяева "Темз телевижн" вынашивали планы новых шоу, на очереди уже стоял Роуэн Аткинсон с его мистером Бином. Несмотря на то, что во всем мире люди покатывались со смеху от Хилла, в Великобритании его аудитория стала стремительно сокращаться.
И вот настал черный день, когда новый глава компании Джон Хоуард Дэвис, пришедший в "Темз" из Би-би-си, решил прервать съемки его дорогостоящего шоу и удовлетвориться миллионами, поступавшими от зарубежного проката видеокассет со старыми выступлениями Бенни. Эффект был разрушительным. Комик потерял все, чем он жил на протяжении 50 лет. Он запил и стал неумерен в еде.
У него появилась одышка, возникли проблемы с сердцем. После первого сердечного приступа он отказался от операции по шунтированию и обрек себя на скорую смерть.
Он умер, не оставив завещания. Вернее, то, что было составлено в 1961 году, оказалось бесполезным, так как упомянутые в нем люди уже умерли, так что все его состояние перешло к племянникам и племянницам, с которыми он никогда не был близок. А его верные друзья остались ни с чем. В Великобритании говорят, что вместе с неподражаемым Бенни, умер и стиль его юмора, который так и не смог заменить мистер Бин. |
